詹姆斯拿起傳真看了一遍，放下，摘下眼鏡擦了擦鏡片，重新戴上，又看了一遍。
“戴維，你準備一下。下周，我們去軍墾城。”
戴維愣了一下。“去軍墾城？不是派艾米麗去了嗎？”
詹姆斯站起來，走到窗前。“艾米麗在軍墾城，是觀察員。我是faa適航審定中心的主任。發動機裝機這么大的事，我不到場，不合適。”
戴維看著他。這個頭發花白的老頭，在faa干了快一輩子了，從來沒有為哪臺發動機專程飛過大洋。從來沒有。
波音沒有，空客沒有，ge沒有，羅爾斯·羅伊斯沒有。天山發動機，是第一次。
華盛頓飛省城的航班，每周三班。詹姆斯和戴維坐了十幾個小時的飛機，在省城落地，又坐了幾個小時的車，一路顛簸到軍墾城。
到的時候天已經黑了，戈壁灘上的星星又大又亮，低得好像伸手就能夠到。戴維推著行李車，詹姆斯走在前面，腳步不快不慢，每一步都踩得很實。
研發所的燈還亮著。葉海站在試驗大廳里，面對著那臺即將遠行的發動機。阿依古麗站在他旁邊。
馬師傅在廚房里忙活，明天要做大盤雞，雞肉要提前燉。楊革勇在馬場里給棗紅馬刷毛，棗紅馬明天要釘蹄鐵。
葉雨澤在杏樹下坐著，手里端著一杯涼茶，看著天上的星星。明天會有很多人來，軍墾城會很熱鬧。
發動機要走了。從研發所到省城，從省城到天空，從天空到大洋彼岸。這一路很長，但它會走完。
軍墾城的清晨來得很早。天還沒亮透，研發所的院子里已經站滿了人。不是開會，不是送行，是裝機。
第五臺原型機要從試驗臺上拆下來，裝進特制的運輸箱，運到省城的飛機制造廠，裝進軍墾二號的機身里。這個步驟叫“裝機”。
從試驗臺到飛機，從地面到空中，從靜止到飛翔。這一步跨過去，就是另一番天地了。跨不過去，就退回原點，從頭再來。
發動機不會從頭再來，它會老，會銹，會過期。人也不會從頭再來，頭發白了就白，皺紋深了就深，背駝了就駝，回不去了。
葉海站在試驗臺旁邊，手里拿著一個文件夾，夾著厚厚一沓文件。每一頁都有他的簽名，每一頁都有日期，每一頁都有編號。
這臺發動機從第一張圖紙到今天的裝機，中間所有的步驟都在這沓文件里，一筆一筆，一字一句，清清楚楚。
誰畫的圖紙，誰做的零件，誰裝的組件，誰試的車，誰簽的字，誰負的責。這臺發動機不是一個人造的，但每一個人都在上面留下了名字。
那些名字不會被刻在任何地方，但發動機記得住。它在天上飛的時候，那些名字就在它的心臟里，在燃燒室里，在渦輪葉片上，在每一顆螺絲的螺紋里。
它帶著他們飛，飛到云層上面，飛到陽光下面，飛到所有人都能看到的地方。
戴維站在試驗大廳門口，詹姆斯站在他旁邊。兩個從華盛頓飛來的人，穿著深藍色的西裝，跟研發所那些穿工裝的工程師們站在一起顯得格格不入。
但他們站在那里不是為了好看，是為了見證。見證一臺發動機從地面走向天空的這一刻。
艾米麗從人群中走出來，走到詹姆斯面前。“詹姆斯，你來了。”
“來了。發動機要裝了，不來看看，不放心。”
詹姆斯看著試驗臺上那臺銀灰色的龐然大物，外殼在燈光下泛著冷光，像一頭蹲伏著的野獸，閉著眼睛，在睡覺。
“艾米麗，你在這里待了這么久，你覺得這臺發動機怎么樣？”
“數據很好。”
艾米麗頓了頓，補了一句，“數據很好，人也好。人好，發動機就好。發動機好，數據就好。數據好，證就能拿。證拿到了，飛機就能飛。飛機飛了，人就高興。人高興了，日子就好過了。”
詹姆斯看著她。這個姑娘變了，來軍墾城之前，她不會說這種話。她會說數據、標準、流程、法規，不會說人。
現在她會了，不是學會的，是長出來的。在這片戈壁灘上，在那個土坯房的灶房里，在馬場的那棵棗樹下，在那些不說話但什么事都往心里裝的人身邊，長出來的。
“艾米麗，你長大了。”
“我本來就長大了。”