“不是年齡。是心里。”
她沉默了一下，看著試驗臺上的發動機。“詹姆斯，你準備好了嗎？”
“準備好了。”
拆裝從早上八點開始。不是用吊車一下子吊起來，是拆。把發動機從試驗臺上拆下來，一顆螺絲一顆螺絲地拆，一根管線一根管線地拆。
拆完了，再用吊車吊起來放進運輸箱里。到了省城，再從運輸箱里吊出來，裝進飛機。裝的時候，又是一顆螺絲一顆螺絲地擰，一根管線一根管線地接。
拆和裝，加起來幾千個步驟，每一個步驟都不能錯，每一個步驟都有人簽字，有人檢查，有人復核。
伊萬戴著老花鏡蹲在試驗臺旁邊，手里拿著一把扳手，正在拆油管。他的動作很慢，很輕，像在拆一顆炸彈。
油管拆下來了，他遞給旁邊的助手，在記錄表上簽了字。接著拆下一根。葉海站在他旁邊，看著他的每一個動作，沒有插手。
不是不想插，是不能插。伊萬拆了一輩子發動機了，從俄羅斯拆到中國，從渦噴拆到渦扇，從軍用拆到民用。
他比任何人都會拆，也比任何人都知道怎么拆才不會拆壞。葉海插了，就是添亂。
阿依古麗站在材料實驗室的窗前，透過窗戶看著試驗大廳里的忙碌。她也想去幫忙，但她幫不上。
她是搞材料的，不是搞裝配的。裝發動機不是她的活，她的活是做涂層分析、檢測材料性能、寫檢測報告。
報告已經寫完了，數據已經達標了，發動機要走了。她的工作結束了，但她不想結束。她想跟發動機一起走，走到省城，走到飛機上，走到天上。
但她不能。發動機走了，她留下來。研發所還在，下一臺發動機還在。第六臺，第七臺，第八臺。沒有止境，永無止境。
中午，食堂。馬師傅做了大盤雞、手抓飯、拉條子、揪片子，擺了滿滿一桌子。
不是他一個人吃的，是整個研發所的人一起吃的。裝機是大日子，比過年還大。過年每年都有，裝機不是。
一臺發動機裝一次，裝完了就飛了，飛了就不再回來了，不回來了就見不到了，見不到了就只能在照片里、在視頻里、在記憶里看它。
馬師傅站在食堂門口，圍裙上沾滿了油漬，手里拿著大勺子，沖著每一個走進來的人喊：
“多吃點！今天管夠！”
沒有人跟他客氣。每個人端著盤子，夾了滿滿一盤子菜，找個位置坐下來，埋頭猛吃。
戴維端著盤子坐在艾米麗旁邊，盤子里堆著手抓飯和大盤雞，冒了尖。
他在軍墾城待了這么久，已經學會用筷子了，雖然用得不大利索，夾菜的時候總要掉幾塊在桌上。但他不氣餒，掉了撿起來，塞進嘴里。
“艾米麗，發動機裝了，你什么時候回華盛頓？”
“不回了。”
“不回了？”
“不回了。我的家在這里。我的家在軍墾城，在天山腳下，在戈壁灘上。在研發所的試驗大廳里，在馬場的那棵棗樹下，在灶房的那口鐵鍋邊。”
“我的家在一個人煮的奶茶里，那個人是楊革勇。他在哪，我的家就在哪。”戴維看著她，她的眼睛里有光，那種光不是被誰點亮的，是自己發出來的。”
“他在華盛頓見過很多人的眼睛，有亮的，有暗的，有閃爍不定的，有空洞無物的。但他從來沒有見過這種光，不刺眼，但你移不開目光。
“艾米麗，你變了。”
“沒變。只是找到了自己該在的地方。你也是。你該回華盛頓了。你的妻子在等你，你的女兒在等你。她們等了你很久了，不要讓她們再等了。”
戴維低下頭，看著盤子里那堆快要涼了的手抓飯，用筷子夾起一塊羊肉放進嘴里，嚼了嚼，咽下去。“吃完這頓飯，我就走。”
（未完待續）</p>