艾米麗笑了。“那你別喝了。”
“你煮的，難喝也喝。”
太陽慢慢移到正中間，把馬場的沙土地曬得發燙。楊革勇脫了外套，搭在柵欄上，卷起袖子，露出兩條曬得黑紅的小臂。
肌肉已經松了，但還有力氣。艾米麗看著他的手臂，想起第一次跟他握手的時候，他的手粗糙得像是砂紙，但很有力。
他握著她的手說“來了”，她握著他的手說“來了”。那一握，像是完成了一道手續，從此以后，她就是這個馬場的一部分了。
葉海從試驗大廳出來的時候，已經是下午了。第五臺原型機已經裝車運走了，試驗大廳空了一大半。
那臺銀灰色的龐然大物不見了，只剩下空蕩蕩的試驗臺和地上那些被電纜壓出來的印子，一圈一圈的，像樹的年輪。
發動機在這里躺了好幾年了，從第一顆螺絲擰上去到最后一顆螺絲擰下來，它一直都在。現在它走了，去省城，去飛機上，去天上。
試驗大廳空了，但他的心不空。心被發動機撐大了，發動機走了，心縮不回去了。
阿依古麗從材料實驗室過來，手里拿著一個飯盒。她把飯盒遞給他。
“馬師傅做的。抓飯，加了葡萄干和杏仁。他說你中午沒吃飯，下午會餓。讓你趁熱吃。涼了就不好吃了。”
葉海接過來，打開，金黃的米飯粒粒分明，羊肉大塊大塊，葡萄干點綴其間。他用勺子舀了一口送進嘴里，嚼了嚼，咽下去。還熱著，馬師傅算好了時間，知道他什么時候會餓。
“好吃嗎？”
“好吃。”
“馬師傅說，這是他最后一次給你做抓飯了。不是他不做了，是他要走了。”
葉海放下勺子。“馬師傅要走？去哪？”
“去省城。軍墾二號的試飛基地，食堂缺人。那邊的人說，馬師傅的手抓飯是全北疆最好吃的，請他去做。那邊給的工資比這邊高，食堂也大，灶也大。馬師傅去了，能多做幾個人的飯。他說，他在這邊做了這么多年了，該換個地方了。”
葉海低下頭，繼續吃抓飯。羊肉軟爛入味，米飯油亮，葡萄干酸甜。
這是他吃了很多年的味道，從他還是個毛頭小伙子的時候就開始吃，吃到現在頭發白了，眼角有了皺紋。馬師傅的味道不會變，但馬師傅要走了。
“馬師傅什么時候走？”
“下周。”
葉海沒有再說話。他把飯盒里的抓飯吃完了，連最后一粒米都沒剩下。他把飯盒蓋好，放在桌上。
“阿依古麗，馬師傅走了，我們吃什么？”
“馬師傅說，他教了徒弟。徒弟的手藝不如他，但也能吃。等他學好了，就跟馬師傅做的一樣了。”
“馬師傅說，配方是一樣的，火候是一樣的，鍋是一樣的。不一樣的是手。手不一樣，做出來的飯就不一樣。他的手做了一輩子飯，每一鍋都是用心做的。徒弟的手還沒學會用心，等學會了，就好吃了。”
葉海沉默了。“用心”兩個字他聽懂了。發動機也是這樣，數據可以用儀器測，圖紙可以用電腦畫，零件可以用機器造。