但用心不用心，測不出來，畫不出來，造不出來。只有人知道，機器不知道。阿依古麗知道，葉海知道，馬師傅知道。用心做的東西，吃到嘴里，不一樣。
省城，飛機制造廠。第五臺原型機運到的當天，廠里就組織了裝機。不是一個人裝的，是團隊。
葉海從軍墾城趕過來，站在裝機現場，看著工程師們把那臺銀灰色的龐然大物從運輸箱里吊出來，小心翼翼地安放到軍墾二號的機身里。
一顆螺絲一顆螺絲地擰，一根管線一根管線地接。他不能上手，不是他不想，是他不能。
他是這臺發動機的總設計師，但他不是裝機工人，裝機有裝機的規程，規程是誰都不能改的鐵律。
他站在旁邊看著，手插在口袋里，手指在褲兜里輕輕摳著。阿依古麗站在他旁邊，她知道他在緊張——他緊張的時候手指會摳褲兜，把兜布摳出一個洞來。
他的每一條褲子都是這樣，先在左邊兜摳個洞，再在右邊兜摳個洞。阿依古麗給他補過好幾條褲子了，補丁摞補丁，褲兜比褲腿還結實。
“葉海，你褲子又破了？”
“沒有。”
“你手在動。”
葉海把手從口袋里抽出來，果然，食指從兜布破洞里露出來了，像個探頭探腦的小動物。他看著那根手指愣了一下，又塞回去了。“回去再補。”
裝機持續了三天。不是從早到晚連軸轉，是上午裝、下午裝、晚上休息。
裝發動機不能急，急了會出錯。錯了就要返工，返工就慢了。慢不怕，錯了才怕。沒人催，沒人急。
他們穩穩當當地裝，裝一顆螺絲檢查一顆螺絲，裝一根管線測試一根管線。裝到最后一天，最后一顆螺絲擰緊了，最后一根管線接好了，發動機裝進了飛機。
軍墾二號有了心臟，有了呼吸，有了生命。它不再是一堆冰冷的金屬，它有了溫度，有了聲音，有了靈魂。
工程師們從機艙里爬出來，有人摘下安全帽，有人擦了擦額頭的汗。沒有人歡呼，沒有人鼓掌，沒有人說“我們成功了”。
成功還早，這只是第一步，后面還有滑行測試、首飛、試飛、取證。每一步都是關口，每一步都要闖。闖過去了，才是成功。
葉海站在機艙門口，看著軍墾二號的心臟。它安靜地躺在那里，銀灰色的外殼，流線型的設計，像一個蜷縮著的嬰兒。
它在睡覺，但它會醒來。它醒來的那一天，天山腳下的跑道會顫抖，戈壁灘上的風會停，所有的人都會抬起頭，看著它飛起來，正對天山一路向西。
它會飛得很高，飛到云層上面，飛到陽光下面，飛到所有人都能看到的地方。
楊革勇那天晚上沒有回屋睡覺。他搬了一把躺椅放在馬圈門口，躺在上面，蓋著軍大衣，看著天上的星星。
棗紅馬在圈里站著，不睡，也不動，就那么站著。他在，它就不睡。它不睡，他也不睡。一人一馬，在星光下對視。
艾米麗從屋里出來，手里端著一碗熱奶茶，走到他身邊。“楊爺爺，你該睡了。”
“不困。”
“你騙人。你眼睛都睜不開了。”
楊革勇閉著眼睛。“沒騙人。在聽馬吃草。”