軍墾城的秋天，來得不動聲色。戈壁灘上的風從西邊吹過來，帶著沙礫的味道，吹過白楊樹的葉子，葉子就開始黃了。
從葉尖黃到葉柄，從葉柄黃到葉脈，黃得慢，但黃得徹底。療養院院子里的那棵老榆樹，是葉萬成年輕時候種的，那時候他還叫葉醫生，不叫葉書記。
樹苗是他從內地帶回來的，用報紙裹著，塞在軍用背包里，坐了三天三夜的火車，又坐了一天的汽車，才到了這片戈壁灘。
樹苗到了的時候已經蔫了，葉子全掉了，只剩一根光桿。有人說種不活了，他沒聽，挖了個坑，澆了水，把樹苗插進去。
第二年春天，它發了芽。現在它已經長成一棵參天大樹了，樹冠遮住了小半個院子，夏天的時候，樹下坐滿了乘涼的老人。
葉萬成坐在輪椅上，身上蓋著一條灰色的毯子，手里攥著一串鑰匙。
那串鑰匙已經攥了好多年了，鑰匙環磨得锃亮，上面的鑰匙有的已經打不開了——鎖換了，鑰匙沒換。但他還是攥著，不撒手。
梅花坐在他旁邊，手里拿著一把梳子，正在給他梳頭。他的頭發全白了，稀稀疏疏的，梳子從頭頂滑到耳后，輕輕松松，沒有任何阻礙。
年輕的時候，他的頭發又黑又密，梳子卡在頭發里拔不出來，用力一拔，梳子齒斷了好幾根。現在不斷了，斷不了了。
“萬成，你看看你，頭發又少了。上次還有這么多，這次又少了。少就少吧，反正你也看不見。你看不見，我也不好看。你丑了一輩子，我忍了一輩子。忍習慣了，你更丑了，我也習慣了。”
葉萬成沒有說話。他的眼睛看不太清了，看什么都模模糊糊的，像隔著一層毛玻璃。
但他聽得清。梅花的每一句話他都聽得清。她絮叨了幾十年了，從黑頭發絮叨到白頭發，從大姑娘絮叨到老太太。
他聽了幾十年了，沒聽膩。聽習慣了，不聽反而不習慣。她不在的時候，他覺得身邊少了什么，空落落的。不是房間空了，是心空了。心空了，什么都裝不進去。她回來了，心就滿了。
葉凌站在輪椅后面，手放在輪椅的扶手上。她也老了，頭發花白了，臉上的皺紋深了，手指上的老年斑多了。
但她的腰板還是直的，腿腳還是利索的。她比梅花小很多歲，比葉萬成小更多，但她從來不覺得自己的年紀小，她覺得自己跟他們是同齡人。
從年輕的時候就是同齡人，到現在還是。她不需要葉萬成的一個眼神，就知道他想去哪里。
他看的方向，就是她想推的方向。他的目光落在哪里，她的腳步就走向哪里。
這條路她走了幾十年了，從葉萬成還不需要輪椅的時候就開始走，走到現在他坐輪椅了，她還在走。
葉萬成的手從扶手上抬起來，指了指那棵老榆樹。葉凌推著他慢慢地走過去。輪椅的輪子碾在落葉上，發出沙沙的聲響。
樹下的石桌石椅還在，是劉慶華當年從山里拉回來的石頭，自己鑿的，鑿了好幾個月，鑿得歪歪扭扭的，坐上去硌屁股。
但葉萬成喜歡坐，劉慶華也喜歡坐。兩個人并排坐著，不說話，看著遠處的天山。那時候天山還在，劉慶華也在。現在天山還在，劉慶華不在了。
“葉凌。”
“嗯。”
“你說，慶華在那邊，冷不冷？”
葉凌想了想。“不冷。那邊有太陽。他走的時候是夏天，夏天的太陽大，曬得人冒汗。他到那邊，也是夏天。夏天不冷。”