葉萬成沉默了一下。“那邊有戈壁灘嗎？”
“有。他走之前，說想去戈壁灘上走走。走不動了，沒去成。到了那邊，他就能去了。戈壁灘很大，走不完。他慢慢走，走到我們去找他。他走累了，坐下來歇一歇。歇夠了，接著走。”
梅花走過來，把那串鑰匙從他手里抽出來。他的手指攥得太緊了，鑰匙環在掌心里硌出一個深深的印子。
她把鑰匙放在石桌上，用自己暖和的手握住他干瘦冰涼的手。
“老東西，你攥了一輩子了，還沒攥夠？鑰匙在，門就在。門在，家就在。家在，你就在。你在，我們就在。”
楊玉林從療養院大樓里慢慢溜達出來。他比葉萬成大好幾歲，但身體比他好。腿不瘸，腰不彎，眼睛不花，耳朵不背。
他每天都要在院子里走幾圈，走不動了就坐下來歇一會兒，歇夠了接著走。他走到榆樹下，在石椅上坐下來。石椅硌屁股，他不怕，屁股上肉多。
“老伙計，你今天氣色不錯。”
葉萬成笑了。“什么氣色？眼睛都看不見了。”
“看不見怕什么？我也看不見。但我聽得見。我聽見你的聲音了，你的聲音還跟年輕時候一樣。中氣足，不像快九十的人。”
楊玉林從口袋里掏出一包煙，抽出一根，點上。煙是中華的，軟盒，別人送的。他舍不得抽，放了好久，今天拿出來，點上了。
“萬成，我跟你說個事。”
“說。”
“我那個兒子，楊革勇，你知道他干的好事嗎？他跟那個米國女人搞在一起了。趙玲兒也不管，跑到米國去了。這一家子，沒一個省心的。”
葉萬成笑了。“楊革勇咋了？我覺得那孩子挺好，比你強。”
“比我強？我當年在戈壁灘上修路的時候，他還在娘胎里沒出來呢。”
“你修路，他挖油。你修的路，他開著車跑。你修了一輩子路，他挖了一輩子油。誰比誰強？”
楊玉林張了張嘴，想反駁，又沒找到詞，把煙叼在嘴里吸了一大口，嗆得咳了好幾聲。“你這個人，一輩子都在替別人說話。”
“不是替別人說話，是說公道話。你兒子行，就是行。不行，就是不行。行就是行，不能說他不行。不行就是不行，不能說他行。你兒子行，你別說他不行。你說他不行，他真的不行了。行的也被你說成不行的。”
楊玉林沉默了一會兒，把煙掐滅了。“你說的對。他行。”
秋天的太陽落得早。下午五點多，陽光就從院子里撤走了，只留下墻根底下最后一小片亮光。
療養院的護工推著餐車從廚房出來，挨個房間送飯。今天的晚飯是小米粥、花卷、炒青菜、醬豆腐。軟爛，清淡，好消化。
老人的飯不能硬，硬了嚼不動。嚼不動就不愛吃，不愛吃就餓，餓就瘦，瘦就走不動，走不動就不想活。
葉萬成吃了幾口就放下了勺子。不是不餓，是吃不下。
他的胃不好，年輕時餓一頓飽一頓，餓壞了。那時候沒有食堂，沒有餐車，沒有小米粥。