韓曉靜也來了。她穿著一件灰色的風衣，頭發花白，臉上的皺紋掩不住當年精致的輪廓。
她站在人群后面，沒有上前。她是軍情部門退休的人，習慣站在暗處。站在暗處，看得清全局。今天她不需要看清全局，她只是想來看看。
看那個老人最后一眼。他走了，她心里的一塊石頭落地了。不是放下了，是落地了。落在地上，砸出一個坑。坑在那里，填不平。
楊革勇站在葉雨澤身后，手里端著一碗奶茶。他知道殯儀館不能喝奶茶，但他端著了，不喝，就那么端著。
趙玲兒在米國，沒趕回來。他一個人來的，穿著那件洗得發白的夾克，腳上是老北京布鞋。
他的頭發被風吹得亂七八糟，但他沒有梳。梳了也沒用，風一吹又亂了。亂了就亂了，反正今天是送人，不是相親。
阿依江和亦菲從北疆省趕來。她們穿著黑色的衣服，臉上沒有表情。她們不是不傷心，是傷心也不說。
說了也沒用，傷心是自己的，別人幫不了。她們站在家屬席里，像兩棵從戈壁灘上移栽過來的胡楊，根系深得拔不動。
殯儀館外面，人越聚越多。沒有人維持秩序，但人群站得整整齊齊，一排一排的，像當年在戈壁灘上開荒時列隊的戰士。
沒有人說話，沒有人抽煙，沒有人看手機。他們都看著殯儀館的大門，等著那扇門打開，等著送他們最后一程。
他們認識葉萬成，有些人叫葉萬成“葉書記”，但更多的人叫他“葉醫生”。
葉醫生不看病了，但他還活著的時候，他們覺得安心。他走了，他們覺得心里空了一塊。那塊空的地方，以后再也沒有人能填滿了。
送葬的隊伍從殯儀館出發，緩緩地走向軍墾城的公墓。走在最前面的是葉雨澤，他拄著拐杖，一步一步地走，不讓任何人扶。
他似乎老了好幾歲，腿有些不給力，但今天他不需要腿，他需要心。心在走，腿就在走。
心不停，腿不停。葉雨凡在他右邊，葉雨平在他左邊。老四在最邊上，四個兒子，八條腿條腿，一條路。
葉雨季走在他們后面，葉風在她旁邊，葉歸根在葉風旁邊。葉家的男人，從第一代到第四代，今天都到齊了。
他們從四面八方趕來，從美國、從歐洲、從京城、從省城。趕來了，不是為了送別，是為了告訴那個躺在靈柩里的老人——葉家的人，都在。你在的時候，我們在。你走了，我們還在。
送葬的隊伍經過軍墾城的街道，街道兩旁站滿了人。有人認識葉萬成，有人不認識。認識的人，向靈柩鞠躬。不認識的人，也跟著鞠躬。
不是因為葉萬成是誰，是因為他做過的事。那些事，有些被記住了，有些被忘了，但那些事的后果留下來了，留在這座城市里，留在戈壁灘上，留在那些被水澆灌過的土地里。土地記得，水記得，風記得，星星記得。
公墓在軍墾城的東邊，背靠著天山。墓碑是黑色的花崗巖，上面刻著葉萬成和梅花的名字。
兩個字并排立著，像他們生前一樣，肩并肩，誰也不會離開誰。葉雨澤站在墓碑前面，從口袋里掏出一張紙，紙上是他連夜寫好的祭文。
字寫得很慢，每一個字都像是在跟父親母親對話。現在他要念出來，不是念給他們聽，是念給來送他們的人聽。
他們聽不到了，但他們在天上。天上有耳朵，天上有眼睛，天上有一顆永遠不落的太陽。
他念道：“先父葉萬成，先母梅花，生于亂世，歸于盛世。”
他的聲音不大，但在安靜的公墓里傳得很遠。風吹過來，把聲音帶到戈壁灘上，帶到天山腳下，帶到那些他們當年開墾過的土地里。