“先父少小離家，投身軍墾，扎根邊疆，鞠躬盡瘁。先母相夫教子，持家有道，賢良淑德，恩澤后人。”
他的聲音開始發抖，但他沒有停下來。他不能停下來，停下來就念不完了。念不完，父親母親就聽不到了。聽不到，他們就不知道他有多想他們。
“今二老仙逝，兒女悲慟，孫輩哀傷，曾孫涕零。然生者如斯，逝者已矣。吾等當繼承遺志，克己奉公，不負養育之恩，不負天地之德。”他念完了，把那張紙折好，放在墓碑前面，壓上一塊石頭，怕被風吹走。
他跪下來，磕了三個頭。身后所有葉家的人也跟著跪下來，磕了三個頭。
公墓里安靜了幾秒，然后哭聲起來了。不是嚎啕大哭，是壓抑著的、從喉嚨深處擠出來的、斷斷續續的哭聲。
有人捂著嘴哭，有人低著頭哭，有人把臉埋在別人的肩膀上哭。葉雨季哭了，葉風的眼睛紅了，葉歸根低著頭，肩膀在微微抖動。
楊革勇站在人群后面，沒有哭。他的眼睛是干的，但他的手在抖。他端著那碗奶茶，端了一路了，沒有喝一口。
奶茶涼了，他不在乎。他想起了第一次見到葉萬成的時候，那是幾十年前，他還是個孩子，葉萬成是連里衛生員。
他站在葉萬成面前，葉萬成看著他，說了一句讓他記了一輩子的話——“男娃好，別怕。戈壁灘上什么都沒有，但我們有手。有手，就能挖出個未來。”
楊革勇把那碗涼奶茶灑在墓碑前面的地上，看著奶茶慢慢滲進土里，留下一片深色的印記。他站在那里，看著那兩個并排的名字，風吹亂了他的頭發，他沒有攏。
“葉叔，梅花阿姨，你們走好。”
葬禮結束后，人群慢慢散去。葉雨澤還站在墓碑前，沒有走。葉凌也沒有走，她站在墓碑的側面，離得遠一些，不打擾他們父子說話。
葉雨澤看著她。“葉凌阿姨，謝謝你。”
葉凌搖了搖頭。“不用謝。應該的。”
她站在那里，風吹著她的衣角。她的頭發花白了，臉上的皺紋深了，但她的眼睛還是亮的。
那種亮，不是年輕的亮，是看過風沙、見過生死、什么都打不垮的那種亮。葉家的人，都有這種亮。葉萬成有，梅花有，葉雨澤有，葉風有，葉歸根也有。
葉萬成走了。梅花也走了。他們走的那天，戈壁灘上起了風。
風從天山那邊吹過來，吹過白楊樹的葉子，葉子嘩啦啦地響，像在說話，又像在唱歌。唱的是那首老歌，那首他們年輕時候在戈壁灘上唱的歌。
歌詞記不清了，旋律還在。旋律在風中飄著，飄到很遠很遠的地方，飄到那些他們當年開墾過的土地上，飄到那些他們種下的楊樹、柳樹、沙棗樹、杏樹的枝頭。
杏樹會開花，楊樹會落葉，沙棗樹會結果。花開花落，葉落葉生，果結果熟。它們在，他們就在。它們替他們活著，替他們看著這片土地，看著這片土地上的日出日落、人來人往。</p>