葬禮的第二天，軍墾城的天空灰蒙蒙的。戈壁灘上的風停了，白楊樹的葉子不響了，連天山的雪峰都藏在云層后面，不肯露面。
葉雨澤坐在老宅的書房里，面前攤著那本厚厚的筆記本，翻開的那一頁空白著，一個字都沒有寫。
他已經坐了很久了，從清晨坐到中午，從中午坐到下午，筆在手里握著，墨水干了，他都不知道。
書房的門關著，沒有人打擾他。玉娥在客廳里坐著，手里織著毛衣，織了好幾行又拆了，拆了又織，織了又拆。
她的心思不在毛衣上，在他身上。她怕他一個人待著，但又不敢進去打擾他。
他想一個人待著，她就讓他一個人待著。她守在門外，不讓人進去，也不讓電話鈴聲響。她把他跟世界隔開了，讓他安靜一會兒。
葉雨澤握著筆，看著那頁空白。他想寫點什么，但腦子是空的。不是沒有東西寫，是東西太多了，多到不知從何寫起。
他想寫父親，想寫母親，想寫他們從內地來xj的火車，想寫他們在地窩子里過的第一個冬天，想寫他們在戈壁灘上種下的第一棵樹。
想寫他們把基建連這樣一個小山村變成軍墾城的整個過程，但這些事都寫不完，寫完了，他們也回不來，不寫了。
手機在桌上震了一下。他看了一眼，是索羅斯。他沒有接，手機震了幾下就停了。
過了一會兒，又震了，這次是列夫，莫斯科的號碼，他認得，但他還是沒有接。
他現在不想跟任何人說話。說什么？說“我父親母親走了”？
說了，對方說“節哀順變”？節哀有用嗎？順變有用嗎？沒用的話，說它干什么？
手機第三次震了，這次是葉帥，他在二毛做州長的三兒子。葉雨澤看著屏幕上那個名字，手指在接聽鍵上停了一下，滑了過去。
他現在不想跟他們說話，不是不想念他們，是怕聽到他們的聲音會哭。
他是長子，是大哥，是父親，他不能在孩子面前哭。哭了一輩子，撐了一輩子，現在撐不住了，也不能在他們面前塌。
下午，楊革勇來了，沒有敲門，直接推門進來。他端著一碗熱奶茶，放在葉雨澤手邊。
“喝。熱的。趙玲兒不在，我煮的。不好喝也得喝。喝了，心里暖。心里暖了，就不涼了。不涼了，就能想了。想清楚了，就好辦了。”
葉雨澤端起奶茶喝了一口，咸的，燙的，奶腥味比趙玲兒煮的重，鹽放少了。他皺了皺眉，又喝了一口。“不好喝。”
“不好喝也喝了。喝完了，我跟你說個事。”
“什么事？”
“索羅斯打電話到我這里了。”
葉雨澤抬起頭看著他。“打到你那里？說什么了？”
“說你不接他電話。他很生氣。說，葉雨澤這個人，一輩子都這樣。有事自己扛，扛不住了也不說。說了，朋友會幫他。不說，朋友怎么幫？”
葉雨澤放下碗，靠在椅背上，看著天花板。天花板上那道裂縫還在那里，從燈座一直延伸到墻角，像一條干涸的河，在他的注視里無聲地流淌了很多年。
“老楊，我不是不讓他們幫。我是怕動靜太大。我爸我媽，一輩子不喜歡麻煩。他們走了，我還要給他們添麻煩，我不忍心。”
楊革勇在他對面坐下來。“你怕動靜大，動靜就不大了？你不叫他們，他們自己來了。他們來了，動靜更大。你攔得住嗎？”
葉雨澤看著他，沒有說話。他當然攔不住。索羅斯要來，列夫要來，葉帥、葉飛、葉白、葉紅都要來。
他們不是來看他的，是來送他父母最后一程的。他攔了，就是不讓他們盡這份心。不讓他們盡，他們心里過不去。他們心里過不去，他心里也過不去。
“老楊，你說，我是不是做錯了？”
楊革勇想了想。“沒有。你是長子，你說了算。你說不叫，就不叫。你怕動靜大，就動靜小。但你算錯了一件事。”
“什么事？”