葉雨澤靠在馬圈的木柵欄上，看著楊革勇拿著那把刷子一遍一遍地刷。
棗紅馬瞇著眼睛，尾巴甩來甩去，一副被伺候得舒坦極了的樣子。
刷完一遍，楊革勇又刷了一遍，從脖子刷到肚子，從肚子刷到腿，連蹄子上面那圈毛都捋順了。
葉雨澤在旁邊看了半天：“你這刷法，我尋思你是要給這馬剝皮還是咋的。”
楊革勇頭也沒抬：“你懂個屁。馬的毛不順，風沙容易鉆進去。鉆進去就癢。癢了就蹭。蹭了就把毛蹭掉。掉了就不好看了。”
葉雨澤說：“那你以前給你兒子洗過澡嗎？”
楊革勇手里的刷子停了一下：“楊威小時候都是他娘洗。我洗過兩回。一回把他脖子上的皮搓紅了，一回把他耳朵里灌了水。從此以后就不讓我洗了。”
葉雨澤笑了：“那你倒是挺有自知之明。”
楊革勇繼續刷馬：“馬比人好伺候。馬不挑水涼不涼，不嫌你手重。你刷它，它就站著。你刷完了，它打個響鼻就走了。不記仇。”
他把刷子放下，拍了拍棗紅馬的脖子。馬動了動耳朵，轉頭看了他一眼，又轉回去，繼續瞇著眼。
楊革勇看著它，伸手在它腦門上輕輕拍了拍，力道又輕又慢，像在摸一件容易碎的東西。
葉雨澤注意到他拍完之后，手在馬頭上多停留了兩秒才收回去：“你還想著那匹老馬？”
楊革勇沒有立刻回答，彎腰把刷子放進水桶里涮了涮：“不想了。想也沒用。它走了，就是走了。剩下這匹，是它兒子。”
葉雨澤說：“那你對它這么小心，是因為它媽？”
楊革勇直起腰，把刷子搭在桶沿上晾著：
“它媽跟了我十幾年，從壯年一直跟到老。走的時候我就站在它旁邊，看著它閉眼。那馬走的時候看了我一眼，那一眼，我看懂了。它讓我別虧待它兒子。”
葉雨澤沒有接話，看了看那匹小棗紅馬。馬的毛色跟它媽一模一樣，深棗紅色的，在陽光下泛著一層油亮的光。
它站在原地，耳朵微微轉動，呼吸平穩。葉雨澤看了一會兒：“那你虧待了嗎？”
楊革勇說：“沒有。但我不敢騎它。”
葉雨澤說：“為什么？”
楊革勇看著那匹馬：“怕騎壞了。它還小，耐力不夠。我要是騎上去，它硬撐著跑，跑傷了，以后就廢了。我不急。等它能撐住的時候再說。”
葉雨澤靠著柵欄：“你這輩子急過嗎？”
楊革勇想了想：“急過。年輕的時候什么都急，修路急，打井急，賺錢急。后來你跟我說了一句話，說急的人走不遠。從那以后就不怎么急了。”
葉雨澤說：“那你還記得我說過這句話？”
楊革勇說：“記得。你那句話比我吃過的飯都記得住。”
葉雨澤手機響了一下，打開是葉歸根發來的一段視頻請求。葉雨澤接通。
手機里里傳來了發動機的聲音，不是汽車，是推土機，正從不遠處的工地方向往馬場這邊開過來。
楊成龍坐在駕駛室里，遠遠地朝這邊揮了一下手，然后從駕駛室探出半個身子喊了一句：
“爺爺！葉爺爺！我來試一下這臺新到的推土機！”
葉雨澤說：“你孫子現在開推土機的姿勢比你當年開拖拉機還順。”
楊革勇說：“那是我教的。”
葉雨澤說：“你教過？”
楊革勇說：“沒教過。但基因里帶著。他爺爺當年是開過推土機的。”
葉雨澤看了他一眼：“你這話說得好像你遺傳了什么了不起的東西。”
楊成龍把推土機停在空地上，看著兩個老人，又看了一眼棗紅馬，驚訝道：“長大了？”
楊革勇說：“長了。但還不能騎。”
楊成龍抬頭：“為什么？”
楊革勇說：“因為它還沒準備好。就像你當年學騎馬一樣，你也是在馬上摔了好幾次才能騎穩的。這匹馬還沒摔過，不知道疼，就不會躲。不知道疼的，上不了路。”