我好久好久沒回老家了。聽著家人在電話那端講起家鄉的變化時我目瞪口呆。屋頂已經煥然一新，材料從水泥瓦片到琉璃瓦。
我在南方繁華的大都市。住在一間擠腳的出租屋里，幾十個平方。
在魚龍混雜的大馬路上，我等著綠燈亮起然后走到下一個路口繼續等下一個綠燈。
人生就是有這么多結果需要等待。在靜候中，充分利用零碎的時間還是漫無目的地神情游離，都是生活態度的體現。
我望著那些還在低頭辦事的人心生敬畏。
我太累了，這一點時間還不夠用來休息。拼死拼活地為了什么呢?那微薄的薪資已經透支了我的生命。
今早快遲到了。因為頭發干枯，打結嚴重，我怎么努力梳理都徒勞無功。它就像一座大山擋在我前進的道路上。
風吹過，周遭又黯淡了些。我撇開散亂的碎發，心想該理發了，什么時候能空出點時間來呢。
我所在的工廠離我家不近。步行需要半小時左右，而蹬自行車的話20分鐘不到。
而我不是沒有條件買輛自行車，說來羞恥，僅僅是因為沒有掌握這門技巧。
比起大部分人來說，我的人生經歷簡直無聊透頂。
中學的時候看到其他人興奮地騎著電動車馳掣而過時，心底羨慕又抵觸。在這種矛盾的情緒中我學會了表面裝作云淡風輕。
因為我怕自己那種如饑似渴的眼神會換來他們的蔑視。等車和人只剩遠遠的背影后才敢明目張膽地看。
那時我覺得他們瀟灑如風，像一群自由翱翔的鳥。我也想像他們一樣體驗一次青春期的沖動與叛逆。
我不奢求有電動車，僅僅能騎上一輛自行車就可以讓我激動得徹夜難眠。
我沒有向父母索要錢財去買一輛新的，因為我要設身處地為他們著想。學生的首要任務就是學習，沒必要搞其他花里胡哨的東西。我一直牢牢地記著父母對我的警告。我不想再被他們斷定為是不務正業的孩子了。我要維持品學兼優的形象。
我到處搜查，有點做賊心虛。在一個破舊的儲物間里發現了一輛滿是落灰的單車。它看起來很有歲月感，坐板墊上有多條劃痕，里面早已沒有彈性的海綿塊碎成絮狀。
我清洗后未等到它晾干就迫不及待地坐了上去。我太渴望駕馭它了，仿佛能輕易主宰自己的青春。
力的作用下車板墊吱呀地響了一聲。它還能支撐下去就行，雖然坐久了有點割肉。
我蹬上腳踏板，以為是小事一樁，心底便毫無防備。車頭搖擺不定，我重重摔了下來。
我沒有大喊大叫，但是真的很痛，撕裂的痛。膝蓋下方一塊大大的淤青。手肘處擦破了皮，傷口處混濁，粘著細細的沙土。血帶著污濁流出來，很臟的顏色。
我小聲地嗚咽起來，怕被人發現這個窘迫模樣，尤其是父母。我不想自取其辱，從他們口中聽到活該這樣的詞。
我悄瞇瞇地把單車塞好，小心翼翼地翻找出藥膏涂抹著。
然后瞞天過海。誰也不知道我為了滿足心底小小的欲望而做了一次嘗試。以失敗告終。
要是我以前被允許學單車，現在也不必大費周章地走路。
我沒有怨言，在這條熟悉的上班的小道上。人生本就不公平。
遲到的后果就是我被組長罰掃一個禮拜。拎起那掃把，它并不沉甸甸，但我卻掃得心煩意亂。
等待其實沒那么苦不堪言。難受的是錯誤的等待。