高中那時我相信父母其中必有一個會來幫我送一床厚點的被子，在這呵氣成霜的冬天。
其他同學的父母陸陸續續帶來為他們帶來溫暖，而我夾在其中顯得格外落魄。
我局促地收回自己的目光，不聲不響地回到教室繼續刷題。
我的期望一點點被摁滅像這冬日的陽光。
兩個禮拜過去了，父母依然無動于衷。學校常年補課，周末只有5個小時的休息時間。
這5個小時連我坐車的時間都不夠，學校距離家太遠了，回去一趟簡直是異想天開。
我在這種漫長的等待中開始分散注意力。有點空閑就刷題麻木得像機器人。
我想我和父母之間的關系也是如此。
我等到了一場漫天大雪，幡然醒悟，是我自作多情了。
同學們到處亂竄，去到雪地里玩耍。
我望著凍得通紅的手指猶豫了。
我的學習成績一落千丈。我放棄沒日沒夜地刷題。困了就睡，餓了就吃，不再忍受什么。
一改原先扣扣搜搜的作風。原本充裕的卡變得脆弱了。碰到機器時發出了尖銳的提示音:您的余額不足。周圍排隊人的嘈雜中，有急不可耐的催促聲，有冷冰冰的笑聲。種種充斥著我的耳朵。
后來還有父母的責罵聲，像是與那些人同一條心。
你這個月怎么消費的?還想不想上學了?
我回到逼仄的空間里，把自己重要的東西與那些雜物堆放在一起。
我也重重地倒在里面。重疊讓人有種錯感，我以為自己也是要被明天揩上的物品。
我連燈都沒有開過，在黑暗中完成了一系列活動。洗臉，脫衣，洗澡。從容自如。因為習慣，習慣讓人不再慌張。
譬如今早的遲到就是反例。我不太適應突如其來的數落。
我的生活應該就是這樣毫無波瀾了。不該有石子幫我濺起水花。這純粹是一種驚嚇，會打亂原有的秩序。
譬如，我的父母罕見地主動來電了。并且提出讓我回家過年，因為太久沒見想念我了。這是一件匪夷所思的事情。
讓我一度以為是一場夢，可那聲音真實地在耳邊響起。盡管一反往常的暴躁，變得祥和又飄渺。
我猛然想起他們已經老了，不再身強力壯，心底咯噔一下。
我眼前立馬浮現出兩張皺巴巴的臉，一頭白發襯出蒼白無力的氣息。仔細端詳，神情異常平和。
我隨便找了個理由申請向上級辭職。
這種暗無天日的日子終于到頭了。
雖然它突如其來得讓我心生懷疑，但我終于有空可以去剪個頭發了。
我想我要剪成超短的蘑菇頭，以此緬懷此前心如死灰的生活。