半個月后，木生風終于將傷養好。他從床上醒來，自然地看向窗外，尋找那顆唯一的赤星。赤星停在十二點處，是準時的卯時。他并沒有向往常那樣起來，而是看著熟悉的天花板，產生不切實際沉睡的夢想。
天花板照映出他的心，是別離的藍色，海水積攢在他的心臟，等待決堤時機。
木生風還是從床上爬起，他不想讓他的顏姐姐傷心，他總是有成為大人的沖動。既然什么都帶不出去，那就沒有什么東西需要收拾。可是木生風還是在屋里駐足良久，他拿起久用的毛筆，筆尖的毛掉了一些，只是一直用著順手，便沒有更換；他撫摸自己曾爬過的臺桌，想起小時候讀書瞌睡過去直接睡倒在書本上，泛起一抹會心的微笑；他親手吹滅那盞和他歲數一樣大的燈火，世界將他吞沒。
木生風對這一切是那么熟悉，可是不久，或者上一瞬，白色的陌生的種子就已經生根發芽。在黑暗中，在離去前，他發誓不會忘記這一切。可是一種預感卻在他心里呼喊，他終究會失去這一切并忘記。
他推門而出，難得大家都在。乾元和齊封天站在村口，低聲交談著什么；畫顏拿著本書在讀，只是好像不甚專心；千舞面坐在畫顏對面，繼續擦拭那把赤紅殘刃；葬刀無精打采地趴在桌上打盹；幾縛繼續喝著他的酒；往生扯下臉上的符篆百無聊賴地研究。
眾人回過頭看上木生風一眼，又復做回原樣。在木生風看來，世界應該暫停了一瞬。因為在斷開的一瞬后，齊封天和乾元往這邊走來；畫顏慌張地關上書，往他看來；千舞面把刀收進衣袍，轉過身子；葬刀直起身，撐開睡眼迷希的眼；幾縛停下喝酒的嘴，把葫蘆放在一旁；往生貼好符篆。
要笑著離開，所以木生風笑得很苦。
他徑直走上前坐下，一如往常般說道，“小風肚子餓了。”
千舞面聞言站起身來，冷淡說道，“鍋里的東西忘了。”說罷往廚房走去。
畫顏把書收進袖子，欣慰笑道，“小風還是長大了，是該離開了。”一句話引爆木生風的淚腺，藍色的海洋蒸騰灑下云霧。他哭得梨花帶雨，“顏姐姐...”“哭吧，哭吧。”畫顏也訴說著離別愁緒，點點淚水劃過她的面龐。“在這兒哭完，出去可不能再哭了。”卻是葬刀說道，說罷自己也轉過頭去。乾元和齊封天坐回椅子上，一時眾人皆無言。
千舞面帶著吃食回來打破沉默，木生風飲下自己的淚。
眼淚不停，哀傷不止。眼淚會在掉落地面前消失，他的思念卻伴隨一生。
吃完飯，一行人出了村子往東而去。
木生風走得不快不慢，只是一雙眼睛不是望著天上永恒旋轉的星辰，便是環顧眾人注視良久。葬刀接過幾縛遞過來的葫蘆，猛喝一口，將葫蘆遞給往生，唱起故鄉的歌謠：
天下沒有不散的筵席
一切全都全都會失去
天下沒有不散的筵席
你的眼淚歡笑全都會失去
木生風接過齊封天遞過來的葫蘆，也是干下一口，合道：
所以我們不要哭泣
所以我們不要回憶過去
所以我們不要在意
所以我們不要埋怨自己
一時，空曠的大地上走來八位醉氣熏熏
（本章完）