波西米亞一愣，隨即意識到他說的是自己身后的一個什么東西；她沒敢轉身把后背亮給他，只反手摸索幾下，從一地童書里抓起幾本，低頭一看，果然發現了她自己的字跡育嬰手記寶兒。
在元向西走了以后，她將后背緊緊貼在墻角里，坐在地上，打開了這本混在童書里的手記。
育嬰記錄的時間段，與日記有一部分重合。女主人等寶兒都六個月大了，才忽然想起來要做一本育嬰記錄；一開始，她好像也不知道該記錄些什么好，只能記些瑣碎小事，和許多對女兒的傾訴。
“我從沒想過，天底下還有這樣寶貴可愛的小東西她小小的手、小小的腳，又粉又嫩，我每天親上十遍也不夠。你快點長大，媽媽等不及了。”
波西米亞看看日期，還是1975年年中。
“她叫爸爸了她叫爸爸了這是她會說的第一個詞我的天啊我的寶寶你不知道媽媽心里有多高興、多復雜下一次要叫媽媽”這是寶兒六個半月時的記錄。
接下來，有兩三個星期的記錄都非常短，應付了事一樣。
“前幾個星期我一直在努力讓寶兒叫媽媽，她今天終于第一次叫我了我哭了很久。不管怎么樣，媽媽都永遠愛你。為了你，媽媽犧牲什么都可以。”
寶兒會走路、斷了奶、或咯咯笑之類的小事情，也都一一呈現在了手記里。不過篇幅越來越少，描述越來越簡單，到后來幾個月也不見得能出現一條記錄。最后一條甚至是在寶兒三歲的時候，突兀地加進去的。
“寶兒，你別忘了，你媽媽是很愛你的你是個好孩子，你是個好孩子，媽媽愛你，媽媽愛你，媽媽愛你，媽媽愛你，媽媽愛你，媽媽愛你，媽媽愛你，媽媽愛你，媽媽愛你，媽媽愛你”
最后一筆劃得長長的，好像要飛向半空中。
波西米亞將育嬰手記揣進懷里，一眼也不看那一堆寶兒玩偶，小步走回了主臥室。她找到梳妝臺里的那本日記，將它和手記一起放進收納道具里；出門之前，她神經緊張地上上下下看了一圈，見哪兒也沒有異樣，才重新進了走廊。
“誒”她正要走時，忽然停了腳，抬起頭。
剛才掃過天花板時，有一塊木板的顏色不太一樣，還掛著一個小鐵鉤子。她沒有在平常民宅中生活過，因此花了她不少心思，才琢磨明白原來那個小鐵鉤子是干什么用的。波西米亞把意識力拋上去，勾住鐵鉤，往下一拉木板頓時被打開了；在一團團激起的灰塵中，從天花板上落下了一條通往閣樓的梯子。
閣樓中的漆黑，在光魚游近時敗下陣去，昏昏蒙蒙地浮起了一層灰色。
波西米亞猶豫了幾秒，低頭看看樓下。她看不見樓梯下方的暗房，但四處安安靜靜，元向西好像還沒出來；三條光魚游在身邊，照得四周亮亮堂堂。
謹慎起見，她爬上了梯子，沒有急著進閣樓，站在梯子一半的高度上，探頭往里看了看。
舊家具、去年的圣誕節裝飾、積滿了灰塵的許多只紙箱在游魚的光芒下一一從黑暗里浮現，又在光魚游過之后沉回了黑暗里。看起來，這只是個一家人堆積雜物舊物的地方，沒有什么出奇；因為閣樓面積小，如果三條光魚都隨著她進去，就亮堂得連一個黑影都不會有。
波西米亞目光又一次掃過紙箱，吃了一驚，急忙幾步上了梯子。她匆匆走到一疊箱子前，捂著鼻子拍去灰塵，露出了下面的幾個字“波西米亞”。