但這傻瓜卻讓瓊覺得有意思。同時，在那段時間里，瓊也逐漸對貝休恩的生活感到了厭倦。她開始懷念起無燼之地的刺激與危險。
于是，她就干脆和這個年輕水手一起前往了無燼之地，并且共同探索著無燼之地北面的土地。他們還曾經一同出海，不過沒能找到什么有意思的事情。
很快，瓊就和這個水手談起了戀愛，并且最終結婚。他們返回貝休恩，瓊找到一家美術學院當起了繪畫老師，而她的丈夫則在港口找了一份工作。
不過，他們并沒有生孩子。在這件事情上，瓊相當坦誠地說∶"在學校瞧見那些學生我就頭痛，怎么也想象不出來自己要怎么養育一個活生生的孩子。"
他們在貝休恩平靜地生活了許多年，有空的時候偶爾也會去無煙之地逛逛，或者去康斯特與瓊的家人團聚。隨著年紀漸大，他們也就慢慢不那么折騰地跑來跑去，而是長期定居在貝休恩。
自傳中的內容也就更多涉及到了一些家長里短、生活日常。西列斯饒有興致地閱讀著那些貝休恩普通生活中的點點滴滴，那是與他這一次走馬觀花的游覽截然不同的生活體驗。
在平靜的老年生活中，瓊突然提及了生活中的一件趣事。
她說她聽聞舊友提及弗蘭克朗希的死亡，回家之后就和丈夫分享此事，結果她丈夫反而生起氣來，覺得她難忘舊情。這事兒令瓊樂了好一陣子。
不過她也的確以一種懷念的語氣描述起年輕時候的生活。并非懷念弗蘭克朗希，而是懷念那個時候年輕的自己。
她提及弗蘭克朗希最終死在海洋的風暴之中，因為"他對于自己的畫作的嚴格要求。他想要在死前真正望一眼他魂牽夢縈的大海"。
這件事情給了瓊些許感嘆，而那更大部分來自于米德爾頓。在死亡已經肉眼可見的時候，瓊想到康斯特、想到米德爾頓、想到無燼之地，想到這龐大的費希爾世界。
她說∶"沒人知道我們最終將在什么樣的境地中死去，這種感覺就好像，沒人知道我們的世界最終將會面臨什么樣的結局一樣。
"當我閉上雙眼迎接死亡，仿佛這世界也迎來了它的末日。而我心知肚明，這世界的盡頭其實離我那么遠那么遠，是我人生的小船永遠無法抵達的深海。
"曾經有人認為這顆星球是平坦的。或許海水會在平坦地表的盡頭如同瀑布一樣墜下。可這世界并非平面，而我的人生確實如此。
"我人生的小船，將會在這平面路途的盡頭，直直落下，自此分崩離析。"
西列斯因為這話而產生了些許的感嘆。
他合上這本書，下意識望向了窗外，發現時間已經不知不覺來到了傍晚。他從另外一個角度了解到關于米德爾頓的一切。
以及，弗蘭克朗希。
吃晚餐的時候，西列斯也忍不住想到了弗蘭克朗希的事情。
這位知名的米德爾頓畫家，在旁人看來，是個固執、偉大的藝術家但是，從另外一個角度來審視他的時候，他又成了懦弱、毫無擔當的花花公子。
在他人生的最后關頭，他決定前往深海完成自己的夙愿，但是他卻喪命于此。當滔天的風浪侵襲他人生的小船的時候，他會在想什么
但是西列斯真正關注的并不是這個。他注意到一個十分微妙的細節。
瓊麥克米倫在和弗蘭克戀愛之后，有了實力上的明顯增長。
她的意志似乎沒有發生明顯的改變，但是顯然，這種靈魂強度的增長不是隨隨便便就出現的。或許是因為她增長了靈性
因為弗蘭克朗希
西列斯如此懷疑。這兩個人相識的時候，都是美術專業的學生，他們是否會鑒賞彼此的畫作