他的作息開始規律，日出日落，出差回家，基本都穩定在一條不變的律線上，他表現得太正常了，正常到森鷗外都被嚇到，好幾次派人問他是不是壓力太大，要不要放幾天假。
不怪其他人會用異樣的眼光看他。
即便時至今日，太宰治仍然會不自覺地，將那個名字脫口而出。
“胡桃”。
要注意作息規律。實在忍受不了腐朽的空氣，想自殺的話，一定要到遠離往生堂的地方。不能太晚回家，更不能夜不歸宿，因為“胡桃”會生氣。
太宰治這樣活著，仿佛胡桃還在他的身邊。
嗒、嗒、嗒
鞋跟疲倦而機械地叩在鵝卵石鋪就的小路上，太宰治披著黑色大衣，如同融入了無邊際的黑夜中的幽靈。
忽地，他與另一道身影擦肩而過。
太宰治回頭，看著那絲毫不理會他，漸漸遠去的赭發身影，回想起方才眼前一晃而過的亮色，太宰治的嘴角勾起了細微的弧度，似是嗤笑，似是憐憫。
看吧，如今的我們，都是沒有歸宿的幽靈，向著水溝的深處漫無目的地流浪，茍延殘喘的野犬罷了。
真可憐啊，中也。
太宰治收回視線，面色淡漠，朝著截然相反的方向，緩緩走遠。
小山一樣重的任務量盡數壓在了中原中也的肩頭上，即便是他，在繁忙的一天結束后，倒頭摔在自家的沙發上，也不由得從心底泛出一股疲憊感。
他闔上雙目，眼下隱約可見的烏青色。
休息了一刻鐘后，中原中也才拖著超負荷的身軀去開燈，把外衣換下，打開內襯的口袋。
那是一朵干花，以此等極端的方式，確保了它的永不枯萎。
中原中也垂眸，盯著手心里的干花，忽然自嘲地笑了一下。
“呵”
種不出來的花。
無法減緩的枯萎。
她最后的話語究竟是什么意思，這朵無法種植的清心，似乎已經告訴他了。
那是他觸不到的空中樓閣，美好而虛幻的泡影，不可細思，一戳即碎。
中原中也低下頭，近乎頹然地捂住了臉龐。
“對不起。”看不見的千萬根細密的針扎在血肉里，疼得手指都在微微痙攣，“我做不到，我完成不了和你的約定對不起，我讓你失望了。”
時間已經過去了這么久，即使當初當局者迷，在后來察覺到不對勁時，只要稍微一復盤，中原中也就能發現那些漏洞。
甘雨實在不擅長騙人。
可他還是心甘情愿地、自欺欺人地，被她騙了這么久。
她竭力粉飾太平的薄紗下，究竟藏著怎樣冰冷刺骨的真相
中原中也光是看一眼，那股寒意便如同冰雨當頭淋下，讓他禁不住地顫抖。
是他害死了她嗎
兩年前，他為何會無故自愈，就像吸食了甘雨的生命力一樣，他的身體越來越好，而甘雨越來越差。
她究竟犧牲了什么。
他又掠奪了她的多少。
手套脫下，中原中也的手指抵在了自己的心口處，指甲慢慢地嵌入，把皮肉割破，血絲流出，他卻感覺不到痛，直到鮮血把襯衫都弄臟了，他才把手重新抽出來，看著指頭上的血滴，怔怔地出神。
痛嗎他已經感受不到了。
心房里不知疲絕地跳動著的那塊肉，是她給他的東西。
中原中也對自己的厭惡達到了極點。