小舟花了二十分鐘找到一家便宜的賓館落腳。
賓館的淋浴頭出水很小，小舟只能簡單洗一洗，隨后發呆，擺弄手機，是他僅剩能做的事情
因為他已經回復過江寄的消息了。
江寄說晚安和明天見。
小舟覺得自己睡不好，掰著手指數日出，又覺得七八個小時好漫長。
隔壁傳來年輕男女辦事的聲音，很夸張，好像要一起赴死那樣。起初小舟坐立難安，后來小舟聽得麻木，甚至隱隱有一種共鳴。
肉食男女的夜晚低俗潦草，但他們起碼有可以交換的體溫。小舟不知道愛啊欲啊是什么滋味，但他想要一個擁抱，那種在他難過得透不過氣的時候，他能夠有一個轉頭就埋進去、躲起來的地方，哪怕加速憋死的結局，他也想像賣火柴的小女孩一樣得到過火焰般的溫暖。
所以小舟甚至有些嫉妒隔壁的男女。
不管他們是真的還是假的情侶。
小舟縮在床頭，他不快樂，好夢的破滅是一瞬間，壞事則是重疊累加的。他一只手抱住自己的膝蓋，這是體溫，另一只手點亮和一個人的聊天頁面，也是體溫。
你到家了嗎
明天想吃什么
圖書館的咖啡喝得我今晚睡不著覺，你天天都喝不難受嗎
我到家了。
小舟霍然把手機摁在床上。
他不知道他的臉此時有多紅，眼睛又有多亮，他不可能憑白看到自己的臉，但他知道自己的心。
他把屏幕奄奄一息的手機救活過來，目不轉睛地看著江寄最新發的那句話。小舟覺得對方更厲害，他怎么會知道自己沒發出去的話那是不是他接下來還會一一命中那些沒說出來的話
“正在輸入中”的字眼在江寄這邊的聊天頁面上出現了好久，江寄靜靜看著，就像剛才他一路乘坐的士回來，讓手機屏幕常亮，只為了看小舟吞吞吐吐的“正在輸入中”。然后到了家，他去洗澡，好像是放過小舟，也放過自己，不去探究沒說出口的千言萬語。
但熱蒸汽包圍他全身皮膚，江寄閉上眼睛沖澡的時候，想的還是小舟的不言不語。他不該洗熱水澡，不該洗澡，不該看手機，不該發消息借口越找越多，呼之欲出的思念越來越多，他是一個成年人，即便從來沒愛過人，但他知道這意味著什么。
毛巾擦頭發，動作難得粗魯。江寄把毛巾隨手一放，鏡面的霧氣逐漸散去，露出他鋒芒亟待進攻的神情。
所以他回到臥室，重新拿起手機，主動打破僵局。
我到家了。
消息變成排兵布陣，哪一句成為最大殺招。小舟還沒來得及想好，江寄的下一句就緊隨而來。
還沒睡
小舟有點慌，不知道是哪里泄露了馬腳。
江寄再說。
接電話。
小舟當然聽他。
江寄打了一通視頻電話，小舟接通，他看到了男人棱角分明的側臉。看得出來，手機應該是被架在床頭柜，江寄正在鋪床。
小舟分開雙腿，用兩只腳丫夾住手機，自己當人肉支架。他的手空余出來了，但也好像無用處了，只好和雪白被子一起團住自己，臉則埋在膝頭，只露出一雙濕漉漉的眼。
隔壁的男女偃旗息鼓，這個夜晚多靜謐，小舟開始心如擂鼓。
男孩子小小聲的話語透過外放傳出來。
“晚上好。”
江寄停下自己好像很忙的手，拿起手機正視鏡頭。
“晚上好。準備睡了”