他瘦得厲害，幾乎脫相，但透過骨相和眉眼，不難看出優越出色的外貌。
他依稀記得，自己好像很喜歡跳舞。
玉扇掉落，他靠窗倚坐，腦袋極力撐著，笑著笑著抬頭逐漸哽咽。
冬天進入尾聲，春天將至。
窗外居然飄起了小雪。
他早就被徹底拋棄。
抽泣聲越來越大，程梵眼淚卻掉不下來，仿佛已經耗盡。
他伸手感受著微弱的月亮光線，月色在指尖流竄，如同那消失的親情，怎么抓也抓不住。
片刻，一朵厚重的云將月亮遮住，月色倏然消失。
他一怔。
慌忙伸手想去夠，腳下的窗框位置帶著不同尋常的濕滑，程梵整個人宛如斷了線的木偶，失足從程家四樓墜落。
“砰”地一聲巨響，一襲白色身影落在2027年初春的雪跡中，無人發現。
這是新的一年的開始。
也是程梵的結束。
黑色跑車停在程家庭院外。
里面的人聽見那聲巨響，藏在幽暗的陰影中，緩緩笑了。
“程梵，該吃藥了。”
“程梵”
周遭的聲音越來越清晰，全身的墜落感漸漸平復。
程梵緩緩睜開琥珀色的眼眸。
程安捧著一碗藥，神情帶著些不自然，“你感冒很嚴重，輸液一直不好，媽特意給你熬了中藥，趕緊喝吧。”
這碗藥在程安手中像是燙手的山芋，迫不及待想要讓程梵接住。
程梵莫名盯著程安，忍著疼痛的腦袋，視線在房間內移動。
純白色的房間舒適干凈，空氣中彌漫著淡淡的鼠尾草氣息，透著一股淡甜。
衣架上，掛著程梵的衣服，看樣式應該是幾年前的流行款。
刺眼的陽光晃得厲害，對面一整扇的落地窗剔透明亮，跟他閣樓中的窗戶格格不入。
“你趕緊喝。”程安端了好久，忍不住抱怨，“沉死了。”
程梵沒理會他，繼續觀察著周圍的環境。視線停留在墻壁上的掛鐘時，他目光一滯。
2022年，1月，濱潭市。
他重生了。
記憶的碎片在腦海中時斷時續，勉強能捋出大概的時間線。