突然，阮秋眼前一黑，整個人仿佛陷入溫暖的水流。
他感覺不到自己的身體了，像一團未成形的胚胎，周圍是輕微晃動的水聲。
有人經過他，腳步遠離又靠近。
“阮木你過來看看，這些夠嗎”
一個女聲響起，她把手探入水中，阮秋感受到她指尖的溫度，不由自主地靠近。
另一道腳步聲走來，一邊說道“足夠了，他喝不了這么多營養液。”
兩人一起蹲在了水缸前，司熒擦凈雙手，撫摸著透明的玻璃缸壁“他好小，在我身體里的時候，我一點感覺都沒有。”
“我們一族的誕生都是這樣，”阮木說道“在禾初羅蘭星，我們還會把新生兒種在泥土里。”
“那要多久才能長大一點呢”
“不會再長大了。”
“一直這么小啊那什么時候能變成人”
“至少十八個月，如果養分不足，有些甚至要成年以后才能擁有人形，比如現在的禾初羅蘭星”
司熒的語氣低落下來”還有機會讓你的家鄉恢復生機嗎“
”我已經沒有同族了，星球無法得到滋養，”阮木似乎抱了司熒一下，“沒關系，我現在有你，還有我們的孩子。”
阮秋的意識模模糊糊，耳邊的聲音有時清晰，有時又聽不太真切。
他獨自在水里待了很久，但身邊一直有人陪伴著他。
“我的直覺很強烈，他會是個男孩子。”
“秋這個字不錯，叫阮秋或司秋都好。”
“叫阮秋吧。”
“他的生日到底是什么時候以后登記會需要的。”
“我算算按照你們這里的普遍情況，大概是1月27號左右。”“那就1月27號。”
“營養液吸收得好慢，”司熒有些擔憂道，“這樣會不會養分不足”
“可能長大后身體會稍差一些，容易經常生病，”阮木嘆氣，“他是混血，我該想到的。”
“不怕，哥哥肯定會照顧好他的，”司熒轉而安撫他，“天賦差一些也沒關系。”
“差一些也好”阮木話音頓住，“我們還是不要說這些了，他這時候也許能聽到我們說話。”
“真的嗎”司熒驚訝，湊近水缸喊了幾聲小秋，又去找來一個收音機。
“可以給小秋放一些兒童頻道，睡前故事書什么的”
“好，更復雜的也行，”阮木說道“我族的幼年期，正是學習能力最強的時候。”
又不知過了多久，阮秋聽見司熒沉悶的聲音“如果可以，我希望他生活在更加平和的年代。”
“營養液的吸收還是很慢，他體質太弱了。”
司熒來到了水缸前，伸手探入水中“小秋，媽媽要離開一陣子了。”
“爸爸還在這里，他會照顧好你，還有另一位叔叔”
從第二天起，阮秋沒有再聽到過司熒的聲音。
司熒不在，阮木變得越來越沉默，不怎么對著水缸說話。
偶爾還有另一個人會來，他是司熒的下屬，每次來只是送一些食物和水缸所需的營養液。
再后來，阮木也要離開了。
他最后一次蹲在水缸前，聲音低緩“小秋”
阮木似乎有話要說，但又無聲沉默了許多。
他不再停留，腳步聲由近及遠，直到再也聽不見。
收音機還在響，日復一日地播放著。
漸漸的，連收音機也壞掉了。
黑暗中的阮秋感知不到確切的時間，好像過去了很久，又快得像是一瞬間。