那一刻，有一滴汗水從他眉間滴落，打在了她的額頂輕輕滑下，程易低頭吻了上去，將咸咸的味道嘗進嘴里，卻在心里化開了蜜。
而她的指甲掐進他的背脊肉，聲音被他不斷晃動的胸膛陷入了床鋪里。
結束時程易側躺著將她擁入懷里，輕輕地深吸著她發頂的清香，還是無法相信，他們之間已經有了親密的接觸，她的呼吸她的心跳全都真實有聲音，甚至她一點也不排斥他的懷抱。
她的嗓音帶著耗力之后的慵懶，突然向他問道“你們專業是不是要做解剖小白鼠的試驗”
程易指尖攆著她鎖骨處那根細細的肩帶說“有的。”
“那我算是你人生中第一只小白鼠。”她對他露出精明的笑容，“將來你當了程醫生，可不要忘記我這只小白鼠的功勞。”
程易喉間堵塞，想起她要出國，想起他們要分別，想起這只是幻想般的一夜，未來她身邊一定會有很優秀的伴侶，而他只能將此時此刻的溫存封鎖起來，當做他的獨家記憶。
他聲音干澀“你準備出國幾年”
她卷著自己的頭發玩“不知道，我媽長居在那里，我應該也會留在那兒。”
他好想留住她，不想讓她走，不想讓她離開，可他沒有立場，沒有理由，他不能自以為是地僅憑一夜就希望她能為了他留下來，他也不想成為她人生路上的絆腳石。
他只能沉默，在心里為自己的渴求難過。
突然她動了動，說了句“我想喝水。”
程易松開她，摸黑起身去找水，卻發現瓶子空了，他穿上褲子，拿起手機對床上的人說“我去樓下買水。”
她看過來，點了點頭“你快去快回。”
程易下樓，外面雨已經停了，地面濕漉漉的，他往超市的方向過去，迎面的風吹在臉上，使他清醒了一些。
梁妍等到程易回來，旅館的電已經恢復了，她看見他手上拎著一只袋子，從里面拿出一瓶水打開蓋子遞給她。
她接過來喝了兩口，眼睛盯著袋子里面的一盒東西看，問他“還買什么了”
“沒有什么。”程易將袋子往身后藏。
梁妍二話不說，起身從他身后奪過來，拿出一看，竟然是一盒超薄套。
程易臉漲得通紅，蒼白解釋“剛好看到就買了。”
“看到就買了”梁妍可疑地挑眉看他，“你平時看不到嗎還是你準備買來藏著，等我走了以后再跟別人用”
“不是。”他輕輕說。
她裝不知“什么不是”
他被逼得沒法“就是買來跟你用的。”
“可是我不想來了，你很想要嗎”她欺近看他，伸手摸上他的臉，“你這么忍不住嗎”
程易氣息微微急促“梁妍。”
她無辜“嗯”
他忽然死死掐住了她的腰，忍不住揭穿她“你也想要的。”
倆人再次滾到了床上，這回顯然比之前都順暢很多，程易努力堅持和時間對抗，想給她好的體驗。