“小山前輩，我先走了。”
小山悠點頭，目送同事離開。他把擰干多余水分的拖把掛在墻上，解開圍裙。
現在是晚上十點半，東京燈火輝煌，路邊的銀杏樹纏滿裝飾用的燈串，一閃一閃，浪漫又美麗。
“臭豬想吃炸雞就自己出來買啊，不要因為我是你哥哥就隨意使喚我”
年輕的男人握著電話絮絮叨叨，說著抱怨的話，手上卻提著滿滿一盒炸雞和冰可樂。
小山悠停下腳步，扭頭目送男人與他擦肩而過，逐漸遠去。他收回目光，垂下視線。
一陣風自街道盡頭吹來，他好似將死的枯木，被秋風卷走最后一絲生機。
小山悠把手探進外衣口袋，警官塞進他手心的名片正靜靜躺在黑暗的衣兜里。堅硬的邊角硌在指腹上，微痛。
成瀨光帶人拜訪已經是前天的事，在那之后，警視廳就像把他遺忘了般，再無動靜。
短短兩天時間，小山悠動搖過無數次。工作時偶爾也會精神恍惚，被同事擔憂地詢問要不要回家休息，他們愿意為他抵班。
要打電話給嗎。
不。
還是算了吧。
冷風刮著臉，小山悠漫無目的地游走在街頭。途徑一家小診所時，他頓住腳步，再次陷入回憶。
小山悠的父親是建筑工人。三年前，父親工作時發生意外，大腦受損，時清醒時糊涂，偶爾還會突然陷入昏迷。
工地向小山家支付了一大筆賠償金，但都被母親拿去為父親四處求醫用掉了。
“求你了醫生哪怕只有百分之一的希望我也愿意求你”
“這好吧，我們試試，但希望不大，夫人您要做好心理準備。”
小山夫人跪在地上抱著醫生的褲腿哀嚎，哪怕被一遍遍告知希望不大，她也不愿意放棄。
小山先生清醒的時間越來越少，他睡著時，小山夫人會坐在他床邊，用手指一遍遍摩挲他們年輕時的合影。
“我們戀愛的時候，我被查出病來。是你爸爸賣掉剛到手沒兩天的新車幫我湊醫療費，守在我床邊無微不至的照顧我。”
“那個時候我們只交往半年，他沒有義務為我做到這一步。但他做了，所以我也絕對不會放棄他。”
故事繪本里，真摯的愛和淳樸的靈魂總是能感動上天垂簾。小山悠也曾無數次在心底祈禱。
奇跡。
要相信會有奇跡。
銀行卡余額急速減少，小山先生的治療進展卻緩慢如龜爬，但好歹沒有再繼續惡化。小山先生偶爾也會意識清醒，笑著沖小山太太說“委屈你了”。
但某一天，小山悠拎著裝滿晚飯的保溫盒趕到醫院，看到的卻是被三尺白綾懸掛在天花板上的父親的尸體。
小山先生死了，是自殺。
小山先生某次清醒時曾問過妻子，公司支付的賠款還剩多少。
“還有一百多萬的樣子。別擔心，我和悠會想辦法支撐到你治療結束。”
但其實銀行卡里已經一分不剩。不僅如此，他們為了給父親治病，還欠下一大筆債務。
小山先生對此一無所知，他看不到銀行賬戶。于是在以“想吃柿子”為借口支開小山夫人后，小山先生自殺了。
他以為只要這樣，銀行卡上剩余的一百多萬就能被留下，被花在妻子和孩子身上。
兩邊都在為對方著想，善意的謊言卻招致錯誤的結局。
母親崩潰了，但她又很快振作，開始出去打工她還要養育兩個孩子。
小山悠學習不好，讀完高中就早早進入社會。但小他幾歲的小山涼子不一樣。那孩子學習不算拔尖，但勝在努力。