“老哥你看米花大學的錄取通知書”
“雖然不是什么熱門專業，但好歹也是名校。等我畢業，就帶你和老媽吃香喝辣”
小山悠是如此深愛著妹妹，深愛著這位和他有著相似五官的家人。
“老哥你做飯真難吃，這樣會娶不到老婆的。”
系著圍裙的小山悠用力揉亂小山涼子的腦袋“啰嗦，你老哥我要同時打兩份工，可是很忙的，不準挑三揀四”
“略略略”
優秀的妹妹，可愛的妹妹，善解人意的妹妹。
“哥哥我找到短期工了下學期的學費就不需要哥哥操心啦”
“放心，我會保護好自己的”
小山涼子換上被洗到泛白的媽媽衣柜里的西裝，模仿著大人的樣子往嘴上涂抹劣質口紅。
她坐在小山悠自行車后座，一邊嫌棄老哥騎車會晃，一邊規劃美好未來。
高大的藥企屹立眼前，小山涼子即將跨進公司自動玻璃門時，笑著轉身“臭老哥，我明天想吃蛋炒飯，要加火腿腸。”
“知道啦，蛋炒飯加火腿腸，”小山悠嫌棄地擺擺手，“在公司就穩重一點，別還像在家里一樣。今晚公司有聚餐對嗎，結束了就給我打電話，我來接你。”
“知道啦，”小山涼子抬高手用力回屋，“我走了，老哥再見。”
她笑容滿面，轉身順著陽光的方向走進公司，走進陰影。
小山悠目送小山涼子離開，嘴角止不住地往上翹。
短短光陰好似一眨眼，不知不覺間妹妹也已經到了這個年紀。她在陽光下沖他揮手的樣子真可愛，陽光又明媚。小山悠恍惚間仿佛能透過眼前美麗的畫面，看到三年后妹妹大學畢業，走進社會成為社會精英的樣子。
真期待那一天到來，一定會很棒。
小山悠蹬動腳踏車，哼著輕快的歌，掉頭騎向和這里隔了半個米花町的披薩店。他心想，下班的時候順道給涼子買一盒她喜歡的草莓好了。
夜色降臨，披薩店外大雨瓢潑。小山悠喜歡雨天，會給他帶來寧靜的感覺。
披薩要到晚上十點才閉店，之后還要打掃衛生。小山悠工作認真踏實，為人和善，經常幫有事的同事抵班。所以他在和同事說明要去接妹妹的事后，包括店長在內的其他人全都爽快地答應了。他們讓他接了妹妹就直接回家，不用再回披薩店幫忙。
大雨淅淅瀝瀝，略微轉小。
小山悠盯著桌柜里新鮮的、紅艷艷的草莓，滿心歡喜。他已經開始期待涼子看到草莓時的表情了。
手機鈴聲驟然響起。
用了四五年的舊手機上顯示的卻不是妹妹的名字，而是一串陌生的電話。
“請問是小山悠先生嗎，您的妹妹小山涼子在米花大廈墜樓身亡。您方便過來一趟嗎”
電話里的聲音逐漸遙遠，耳邊似有巨雷隆隆作響。電話那頭的聲音全部模糊，小山悠嘴唇顫抖泛白，好半天才艱難地從嗓子里擠出一句話“你剛剛說誰死了”
紅藍交錯的警燈像怪獸大張的嘴，大雨打在傘面發出啪塔啪塔的聲音，血色順著地面暈開。周圍警員看向小山悠的視線寫滿同情和憐憫，他們說“請節哀。”
小山悠被警察領著走到一輛救護車前，藏藍色防水遮尸布下的縫隙里露出半截女子纖細的小臂。
“小山悠先生，”警員用傘遮住雨水，輕輕掀開半截遮尸布，“很抱歉，我們趕到時，令妹已經沒有生命跡象了。”
小山涼子蒼白的、被雨水打濕的臉和早上她離開的明媚的、充滿笑意的臉重合。
“等我畢業，就帶你和老媽吃香喝辣。”
“臭老哥，我明天想吃蛋炒飯。”
裝滿草莓的袋子從手中脫落，心底最后一絲不切實際的幻想和希望被狠狠碾碎。紅色的草莓滾落一滴，散落在雨中，像永遠沖刷不掉的血。
“抱歉，令妹是意外身亡。”
“請節哀。”