藺雨舟出生在云南紅河哈尼族彝族自治州綠春縣的一個小村莊。在他少年時代的記憶里，鮮花、河流、鮮菌子，歌聲、舞蹈、笑聲，幸福一直貫穿到他15歲。
藺雨舟不太喜歡與人提起那一年，父母因災去世、家園重建、自殺的念頭在他腦海中生根，世界都變成了黑色。他只剩姐姐了。他們過得很辛苦。
他記得那一天，姐姐放棄學業，坐上離開綠春的大巴車去往陌生的北京。
老師對他說你唯一的武器就是讀書。考到北京去，跟你姐姐集合。
藺雨舟頭腦真好。那時他個子不高，早早就戴上了眼鏡，抱著書本走在校園中，是一個嚴肅的少年。這個少年跟別人不太一樣，他沒有偏黑的臉龐，或許因為常年在教室里不見陽光，他皮膚很白。同學們不太敢招惹他，因為老師保護他，指望他考出好成績去往最好的高中為學校爭光；他到了高中，同學們也不太敢招惹他，因為老師們希望他考上北京的頂尖學府，為家鄉爭光。他在別人默默的關注中開始拔節生長，面容清秀，講話臉紅。
有女同學喜歡他，將紙條塞進他的書包里，他看到后會偷偷燒掉。如果他躲不開某一次堵截，就會對人鞠躬真的對不起。
后來他如愿考上清大，拿獎學金、做兼職、課業繁忙，別人在大學的土壤里最先培養愛情，而他，只關注自己的未來。他也有印象不錯的女同學，一起吃飯，一起玩耍，但最終都無疾而終。
問題是藺雨舟身上。藺雨舟沒有強烈的戀愛念頭，又有極強的責任心，總覺得跟自己談戀愛女孩會委屈，因為他一無所有。李斯琳說得對，他有很長的一段自卑的時光。
李斯琳了解他，那幾年他們相處的時光，她從不炫耀。食堂的包子她當著他的面，一次吃兩個，不扭捏。一起出去玩，永遠開心。他們一起去北戴河，他在雨中兼職，她拍攝回來帶給他一朵花、一塊好看的石頭或者一個五彩的貝殼。他站在安全黃線里，她拖著長裙站在外面，他們像兩個世界的人。
此刻藺雨舟看著著急的李斯琳，心里有點難過。她喜歡他的時候，被他拒絕難過；她不喜歡他的時候，又要擔心他辛苦。
“我今天不搬了。剛剛對不起，我情緒不穩定了。我這幾天抓緊找房子，在他們到之前搬走。我找一個近的、劃算的。”藺雨舟手里還拿著幾本書“我先把這些裝好。”
“我幫你。”
“謝謝。”
兩個人盤腿對坐收拾那些書。藺雨舟的書大多是英文原版專業書籍，每一本都很厚。李斯琳邊裝邊翻看，對一些知識很感興趣，還會跟藺雨舟討論。他們之間不太有溝通壁壘，理科尖子生李斯琳跟“青年科學家”的知識同頻。
“你姐姐說你申請了一個科學家項目扶持。”李斯琳問“經費三百萬嗎”
“我只是申請了，但我資歷太淺，課題也不深入。我只是想參加這個科學家組織平常搞的的學術交流。”藺雨舟很謙虛“我還需要幾年時間，做研究、文、跟我導師繼續學習。”
“別著急，藺雨舟，你很棒的。”李斯琳笑著說“以后你結婚得需要政審了吧”
藺雨舟撓撓頭，再看看李斯琳，有點不好意思。
“我拒絕你你還要跟我做朋友嗎“李斯琳問他。
“我拒絕你，你還是在我無家可歸的時候收留我好幾年。人與人之間，不是非黑即白。李斯琳，我想讓你知道，我不在乎你拒絕我。我只想好好待你，不管我們之間開什么樣的花結什么樣的果。就像你當年對我一樣。”
藺雨舟在李斯琳身上學到了很多，她內心豐盈良善，開朗包容，這樣的品質是在日復一日的相處之中，如涓涓細流一樣流淌進他心里的。他曾經被李斯琳喜歡，也曾經被她滋養。
那樣的感覺是在她離開以后，仍舊日復一日在他身上刻下痕跡的。
李斯琳很感動，她表達感動的方式就是把藺雨舟的書擺放更整齊。一邊擺一邊說“我能想象未來你自己家的樣子。一定滿屋子的書和模型，那書或是放在書架上馬上要把書板壓塌，或者一摞一摞堆在墻角那里。現在很多報告都是電子版的，但我看你還是買了紙質書來看。你怎么這么執著”
“書香很好聞。”
“我也覺得。”李斯琳將攤開的書送到跟前，鼻子動了動聞了一下“我爸，李潤凱同志，原來也有很多書。再婚以后都捐了。”