藺雨舟頓時覺得那盒子燙手，轉手扔到一邊，人跟盒子進行長久對峙。最終還是拿過來，打開包裝，拿出了一個。
藺雨舟分不清正反，研究了一下，又去網上找教學視頻。李斯琳進門的時候他正坐在床上模擬套用動作，聽到開門聲慌忙將手中的東西塞到枕下。
李斯琳敲他門“怎么樣喜歡我送的東西嗎”
藺雨舟一邊將開盒的塞進抽屜一邊慌亂答復“太貴了。我不需要電腦和手機。我手機夠用。”
“你開門行嗎你干什么呢呼哧帶喘的。”
藺雨舟打開門，人擋在門口。李斯琳從縫隙里向里看，沒有未打開的包裝盒，心里知曉藺雨舟的慌亂從何而來。
“沒什么的，避孕套而已，早晚要用到。”李斯琳開解他“你試過了嗎合適嗎我依據經驗買的。”
藺雨舟被李斯琳重錘一記，過半晌才回她“我沒法試。我不在狀態。”
“哦哦哦。我不介意幫你。”
李斯琳調戲藺雨舟上癮，她自己心里也躥著小火苗。那小火苗時明時滅，明的時候是召喚，希望藺雨舟什么都別想，魯莽直接；滅的時候是她的良知，藺雨舟那么單純。明的時候她調戲他，滅的時候她躲避他。
藺雨舟覺得自己被她逼退至墻角，無法躲藏。所以從枕下摸出來那個拆封的，對李斯琳說“我剛剛研究明白正反。”
李斯琳拿過來看了看，丟進垃圾桶，她心里的火苗突然滅了，于是她準備撤退了。藺雨舟卻突然伸手拉她，將她帶進門，順手將門關上。
李斯琳被困在門與他之間，面前的藺雨舟帶著“赴湯蹈火”的姿態，眼睛盯著她的。在他靠近的時候，李斯琳呼吸亂了。她的小火苗又明了起來，微微揚起頭迎接藺雨舟的嘴唇。
身體靠在門板的時候，沒有想象中的嘭一聲，藺雨舟的手隔在她后背和門板之間，怕她磕到。
“藺雨舟，你能等我會兒嗎”李斯琳在他耳邊說“我還沒沖澡。”
“好。我等你。”
藺雨舟說等她，就真的等她。他站在浴室門口，里面的每一聲水聲都是對他的凌遲。這讓他想起很多事，其中有一件是2018年的夏天，李斯琳來找他。那天她不太開心，對藺雨舟說“我快要追不動你了，你是木頭是石頭嗎為什么你就不能看我一眼呢”她講完甚至眼睛紅了“我知道我不該怪你，我就是要告訴你，如果有一天我累了，我就不會再追著你了。我有我的需求。不定什么時候我的需求就戰勝一切了。”
后來李斯琳真的就不追著他了。
李斯琳出來的時候頭發還滴著水滴，看到傻站著的藺雨舟就將毛巾丟給他，自己則坐在沙發上。藺雨舟幫她擦頭發，她順勢將水珠甩到他臉上，然后得逞似地壞笑。
“藺雨舟，我問你一個問題。”
“什么”
“你是怎么克服障礙，最終說服自己想跟沒有確定關系的人發生關系的”
“因為喜歡。”
“你到底從什么時候開始喜歡我的呢”李斯琳轉身看著她，浴袍因為轉身的動作微微敞開，換任何一個人視線都要跑了。然而正派的藺雨舟卻一直看她的眼睛，認真回答她的問題“我說不清楚。我覺得這件事情沒有道理。但是我可以說清楚的是，我覺得喜歡是從想念開始的。我后來每一天都在想你。”
“遲來的深情”
“我知道，遲來的感情毫無意義。”藺雨舟溫柔地笑了“怎么會毫無意義呢如果我們注定不能在一起，那就讓我也經歷一次辛苦好了。我不怕。因為在這個房子里的每一天，都將是我深夜里的微光。”