劉憶恬在紙上寫道“那過后不久，爸爸給我看了一些奇怪的視頻，視頻里的貓發出凄厲的慘叫，皮毛上沾滿了血，內臟從身體里往外流，流到地上，我很害怕，但爸爸非要我看，他說如果我聰明些，恬恬就會消失，恬恬身上的愛就會轉移到我身上。”
“我真的好心動，所那晚我偷偷遛進了媽媽的房間，我小貓吸引到客廳，它高高舉，它在我手里不斷掙扎，用鋒利的爪子抓撓我的手，發出尖厲的嘶鳴，它我弄得好疼，可我下不去手。”
“我好像真的不聰明，所我無法松手。”
“那晚上的星星很亮，我恬恬放在地板上，還摸了它的毛，可它報復心很強，轉身就抓了我的臉。”
“這個事情本該到此為止了，本該從此成為我的秘密，可深夜驚醒的媽媽發現恬恬不在，披頭散發地沖了出，她搶走我腳旁的貓，她開始打我。”
“她脫下拖鞋不停捆我的臉。”
“不停打不停打。”
“我簡直要神志模糊了，我的睛開始充血，兩個鼻孔都在流血，頭發也被媽媽拽下好幾，我的頭皮沾著紅色的血，可沒人管我。”
“爸爸走出屋子指責我，說我小小年紀就如此歹毒，媽媽想我的珠摳下，她騎在我的身上，從她的動里我知道了她恨我，她肯特別恨我，否則為什么一言不發，都那個時候了，她都不屑于和我說一句話。”
“她是憤怒的，也是沉默不言的。”
“最后還是爸爸上前阻止了她，他我拎，塞回了屬于我的房間，狹小的，走兩步路就到頭的房間，轉個身都困難的房間。”
“爸爸說建這個房間就是為了保護我，現在他就是在保護我，可我沒有說話。”
“我好像發現了一個秘密，一個大秘密。”
念到這兒，沈的語氣下意識放輕，她輕聲念著劉憶恬的話，好像隔著時空體會到了他那時的情感，很悲傷的情感。
“我的爸爸也不愛我。”
她一字一句念道“我是沒人愛的小孩。”
白紙上的故事進展飛快，短短幾個字便是一，幾句話便是一年，幾張紙便過完一了。
可劉憶恬的人過得其實很慢，
他人的轉折點不過三四。
轉折點之一，在他發現媽媽不愛他。
轉折點之，在他發現爸爸不愛他。
轉折點之三，在媽媽的表妹到家里探望媽媽。
楊書梅的病其實沒有看上去嚴重，她在大多時候是清醒且可對話的，甚至看上去格外溫和，她出身優渥，哪怕父母關系惡劣，對她愛護頗少，但她還是奮發向上，努考取了名牌大學，讀了很好的專業。
她曾經有份很好的工，并且爬到了能匹配的職位，她明明足夠優秀，可成為父母的驕傲，卻因為無心戀愛被父母催著結婚，她倉促嫁給不愛的人，在婚后慢慢培養感情，后她有些喜歡劉政興了，也懷孕了，她本為她的人接近完美，但命運對她開了好大的玩。
她失去了第一個孩子，被強迫著了第個孩子。
她不是看不到劉憶恬，而是可看到，卻選擇無視他，清醒地無視他。
楊書梅的表妹曾是楊書梅最好的朋友，了解她的全人，也理解她的選擇，但這次拜訪楊書梅，她看到了被打得鼻青臉腫的劉憶恬，還是沒忍住勸解楊書梅。
楊書梅甩門離去，她在臥室里抱著恬恬哼著歌，像在哄最稚嫩可愛的嬰兒。
表妹無法，只能叫劉憶恬。
“雖你年紀還小，但也能懂些道理了，你可怨你的媽媽，”她蹲下身子，跟小男孩說，“但不要恨她，好不好”
“如果她沒有受到那么多的傷害，她一會成為最好的母親，如果讓她慢慢走出，如果你得晚一些，如果你得方式正確，你甚至會擁有雙倍的愛。”
“沒讓你成為全世界最幸福的小朋友，有小梅姐的錯，但不單單是她的錯。”
“她的錯沒有看上去那么多，其實很少很少。”
劉憶恬似懂非懂，于是楊書梅的表妹給他讀了些故事，看了影片，那她陪了劉憶恬很久，說了很多的話，劉憶恬沉默不言，只是默默看著影片上的場景。
屏幕里的母親在號啕大哭，他的母親在心里默默流淚。
黑了，表妹要走了，因為劉憶恬始終一言不發，她覺得自己大概做了無用功。
這么小的孩子哪能明白這么復雜的情感。
于是她跟小男孩告別“我還會看你的。”