老夫婦是隔壁鄰居，都是意大利人，父母是二戰后歐洲的那批移民。
南歐人，比如希臘人和意大利人，和中國人在某些地方有點像，家族觀念重，重視教育，而且也熱愛買房子。隔壁的房子就是大爺的父母當初買的。
老爺子從小就在這條林蔭路長大。
他用掃帚指指門前的路，“我還記得，小時候我有一輛小三輪自行車，就沿著這條路騎過來，騎過去，就像昨天一樣。”
從小到大，就這么在同一條路上住了一輩子。
許知意捫心自問，覺得自己絕對做不到，會瘋。
大娘捅捅老伴，“你忘了你要跟他們說什么了”
大爺從往事的回憶中猛然拔出來，“對，我都忘了。”
他對許知意說，“我前幾天看見，有個男人鬼鬼祟祟的，往你家院子里探頭探腦，你們小心一點，這些年治安越來越不好了，說不定是小偷。”
許知意問“是什么樣的人”
大爺有點不好意思，“看著好像好像和你們一樣是亞裔面孔，年齡也許二三十歲不過我不太拿的準，也許說得不對。”
他們向來不太看得出亞洲人的年紀。
許知意一進門，放下包，就先去敲寒商房間的門。
才敲了兩下，門就開了。
按最新的補充條例，往他的房間里亂看要花十塊錢，許知意刻意往后退了一步。
寒商也沒有給她看的機會，閃身出來，順手帶上門。
他倚在門口，“什么事”
今天天氣熱，他穿了件黑色的短袖t恤，兩條胳膊抱在胸前，上臂的肌肉在短袖下鮮明地隆起來。
他望著許知意，沉默了幾秒。
“特地敲門，就是為了盯著我的胳膊瞧”
許知意火速把目光從他胳膊上移開，望向他的眼睛。
“我是想跟你說，剛才在門口遇到隔壁鄰居，他們說，有個二三十歲的亞洲男人，前幾天在探頭探腦，說不定是小偷。”
寒商“嗯。這種事，下次給我發消息就行了。”
他放下胳膊，回身打算開門。
“還有。”許知意連忙說，“他們幫你把掉下來的茶花掃了，我覺得你應該有點表示，謝一下人家。”
寒商不開門了，重新靠回門框上。
“懂了。是不是還想跟我聊聊隔壁鄰居家的八卦”他悠悠地說，“那他們姓什么，叫什么，家里幾口人”
許知意怔住了。
她說的確實都是雞毛蒜皮微不足道的小事，瑣瑣碎碎，發個消息就足夠了。
她卻直接來敲他的門。
可能就是想看他一眼。
已經六年了。這六年，沒有一天不想像這樣，能面對面看看他的樣子。
并沒有別的奢望，只不過是看一眼而已。
許知意慢慢開口“隔壁那家姓比安齊，是意大利人，三個孩子都結婚走了，家里只有老兩口，男的叫保羅，女的叫波琳。”
她的眼眶發酸，“沒了。”
不能讓他看出來。許知意轉身就走。
寒商怔了一瞬，在背后叫她，“許知意”
許知意加快腳步，一心只想躲回房間。
“許知意”
許知意走得更快了。
胳膊突然被人攥住。
她被一股大力一拉，先撞進一個懷抱里，然后后背抵到了墻。
他把她擁進懷里，又死死地壓在墻上。
他的目光在她發紅的眼圈上停留了一秒，嘴唇不由分說地落下來。
他在她的唇上碾壓輾轉，又粗暴地挑開她的齒列，迫切地深入到更里面的地方。