漢堡的二月，校園的落雪已經化了干凈，空氣里依舊殘留著晚冬的寒氣。
“介意么？”
男人搖搖頭。
于是，畫家站起身走了過去，滾輪滑動的聲音過后，客廳邊半開的窗戶被關緊，桌子上的一片紙頁被最后一縷吹進來的風帶落到地上。
室內變得更安靜了。
“我的家鄉在靠海的熱帶，那里沒有嚴格意義上的冬天，來國外讀書了好幾年，一開始的時候，見到下雪認為很有趣，時間久了，卻還是覺得冷的不適應。漢語里有個詞匯叫做‘葉公好龍’，說的大概就是這樣的情況。”
顧為經揮揮手，示意用不著羅伯特。
他半跪下身，自己撿起了那張便簽紙，放到了桌案之上。
“哦，我知道……你是想寫一些有意思的東西，抱歉。說這些事情，是不是挺無聊的？”
“沒有，沒有，挺有趣的。”
「一個怕冷的畫家，卻畫著冰雕一樣的作品？」
羅伯特心里想著，是否可以把這句話作為今天這篇采訪文章的開篇？他們之前聊天，談到了顧為經那幅此前失竊的畫作。
它的名字就叫做《寒冬》。
“繪畫所反映的自然和真實的自然總會有所區別。”
顧為經說道，人們看到自然元素的時候，往往基于一種普遍的觀察，比如說，冰是透明的，玫瑰顏色鮮紅，樹木呈現棕褐色……這些觀察全部都基于一種視覺的常識。
但在畫家的筆下。
純凈的冰也可以呈現出火與煙混雜在一起的離子態，玫瑰可能像是霧一樣，而樹木……它可能呈現出海一樣的流溢的藍色。
未必一定要這么畫，畫家顧為經說，他只是隨便舉個例子。
風景畫在美術史上的定位難免會有些“尷尬”，尤其是對于水彩這種藝術形式來說，更是如此。
顧為經抬起手，指向了墻壁上所懸掛的那些照片。
“那就是曾經的水彩。又不止是曾經的水彩。”
有那么長達幾個世紀的時間，交通方式落后，生活的節奏很緩慢，很可能很多人，很多農夫，小市民，甚至是中產階級乃至于半上流階級，也可能在很小很封閉的地方，度過自己的一生。
甚至“旅行”本身就是一個“偽概念”。
人為了什么要去旅行？一個人可以為了看病去大城市，可以為了做生意把貨物從一個地方運輸到另外一個地方，可以為了求學，可以為了“闖出一番天地來”……這些概念都很容易被理解。
但人們很難理解“為了旅行”而旅行。
旅途對很多人來說，意味著風險，疾病，不確定性因素，意味著你要從一個自己所熟悉的地方，到一個自己所陌生的，無法適應的地方去。
甚至旅行便意味著死亡。
中世紀結束，到了十七世紀，乃至十八世紀，壯游“legrandtour”開始在歐洲大陸盛行，有些人開始在成年以后，選擇去中歐，選擇去希臘，去維也納，威尼斯或者佛羅倫薩當然還有羅馬進行游歷。
但這樣所謂的風尚，仍然只是限于極少數人的特權。