寫不出來就是寫不出來，我逼死自己拿頭撞墻我都寫不出來。那得情緒多極端的人，才能面對生離死別時，去寫那么快樂、嘻嘻哈哈的文字？
正月十六那天午夜，我跟救護車一路去了急診，輸白蛋白、輸血漿、輸血。血還不是想輸就能有的，要親屬獻血證，每次都要。我們能獻的都獻了，就去求人，受盡了別人的冷眼冷遇，平日里求著幫忙的人連電話都拒接。
等停下來的時候，我才發現我的手都在抖，腿都是軟的。凌晨五點，姥爺被推去了病房。我媽她們守著，讓我回去睡兩個小時再來替，因為她們更辛苦，白天要上班。我回家以后，用那兩個小時的時間寫了一點點的更新，剩下的更新是拿手機在病房里，看著輸液管里一滴一滴的液體，慢慢打出來的。
我的主角在書里笑鬧，像個小太陽，永遠都沒有煩惱。我那么愛他，想讓他在書中永遠開心快樂，但我坐在陪護床上，卻只想哭。
我甚至會因為寫了某個片段把自己逗笑，而產生非常強烈的負罪感。像個小偷，那么見不得光。太多的情緒，太復雜了。
姥爺有時候血氨高了意識不清醒，會很折磨人，讓你永遠都不會有休息的時候。醫生讓禁水禁食，他想吃東西我們不給，就罵，一直一直罵，狠狠折騰我們。他不是有意的，他只是病了，他平時連重話都舍不得對我說。后來罵累了，就開始喊我姥姥的名字，“鳳兒鳳兒”地叫，說“我疼，我難受”。
我起先沒聽清楚，聽清楚后在床邊站了會，看到我姨的眼圈紅了。然后我低頭，繼續給姥爺換尿墊，去扔排泄物的時候，又在走廊站了會。發呆，想了很多有的沒有的，都是回憶。
姥姥是一年前突然離世的，我沒見到她最后一面。
從那以后，姥爺的身體突然就垮了。
離世后姥爺搬去跟我爸媽生活，他們的家空了。后來因為某種原因，跨年夜那天晚上，我一個人收拾行李離家，不知道今晚住哪的時候突然想到了那個房子。但我沒有鑰匙，第二天才能去醫院拿，還是得睡酒店。
那晚真的很冷，也很難打到車，路上寥寥無人，我等了好久才約到一輛出租車。司機說附近的xx廣場在舉辦活動，大家都在那里跨年倒計時，問我怎么不去。他把我當成了游客，畢竟我拖著行李箱嘛。我說我太累了，讓他送我去酒店。
那晚坐在酒店里，聽著外面的煙花聲直到后半夜才睡，一直問自己是怎么把生活過得一團糟的，想努力變好，又很麻木。改變現狀要付出太多了，選擇接受只需要選擇就好。然后第二天拿到了鑰匙，打開門，玄關處就是姥姥經常背去買菜的小挎包，掛在那里好像下一秒就會回來似的。我收拾了下家里，把餐桌整理出來，當我的辦公桌，買了塊墨綠色的布藝桌布。我是想要好好生活的。
我這本書前面的大部分內容是在病房完成的，小部分是在那個小屋。有時候調整狀態需要很長時間，就對著電腦發呆。其實寫小說也不是全然的痛苦，沉浸進去后，自然而然就會產生情緒變化。
我把我僅有的一點正向情緒掏出來，給我的主角，然后再從他那里收獲更多的情緒價值。有時候寫不出來，或者難過的時候，看看我之前寫下的文字，會被小駱逗笑，覺得他的世界那么可愛。真的很奇妙，我塑造了那個世界，那個世界會讓我感到快樂，在給我反饋。
甚至有時候想，如果真有寧駱這么一個人存在，一定會在我難過的時候給我一個大大的擁抱，用自己的方式努力安慰我直到我不再傷心。因為他的世界里肯定是容不下不開心的，他像個快樂病.毒，會消滅所有的難過。
可終究沒有那樣一個人。日子真的太難了，我的生活被壓縮成了從醫院到家的兩點式。我像是一顆被固定在機器上的螺絲，一直轉一直轉，一刻不停在往前趕，機械麻木又重復地過著日子。好像往頭上纏了個塑料袋，越來越緊的是窒息感。在醫院看不到希望，工作也不順利，我笑不出來，就不知道該怎么讓小駱去笑。
事事沒一個順心的，我沒崩潰，可真堅強啊。偶有一次跟朋友聊天，她第一句話竟然是“你居然還在寫”，第二句就是“你不怕把自己逼瘋么”。謝謝，已經瘋了，每時每刻都感覺自己的情緒被扯成了一根絲，欲斷不斷。但開弓沒有回頭箭啊。
那時候唯一感到輕松的時刻，就是騎著電動車從醫院到家的距離。什么都不用想，什么都不用做，當個低素質的人，罵罵咧咧宣泄自己的情緒，一邊罵一邊哭。甚至希望有個不長眼的趕緊出來撞我一下，我好跟他對罵，把所有壓抑的情緒全都罵出來。可惜沒有，人家都躲得我遠遠的，因為我邊哭邊罵的樣子真的不太正常。
哦，我還會摔東西。但我這個人真的很摳門，舍不得錢，自然舍不得摔貴的東西。我就狠命錘抱枕。
姥爺去世的前幾天剛剛搶救過來，日漸好轉，我去外地處理房子的問題。突然之間，人就不行了。我坐大巴趕去了機場，最近的航班卻要等到后半夜。我找了個地方住下，心里祈禱這次會跟這半年中無數次那樣，化險為夷。然后迷迷糊糊睡了過去。不知多久后突然驚醒，拿起手機發現一通七分鐘前的電話，那時就已經明白了什么。撥過去，媽媽告訴我，姥爺走了，就在三分鐘前。
最后一通電話啊。我沒接上。
我至今都在想如果那晚沒開震動，如果我接了，姥爺會對我說什么。
其實他那個時候已經說不出話來了，但我就是想喊喊他。我媽說我姥爺走得很痛苦，眼睛一直閉不上，閉上又睜開。他對人世間還有留念，他還沒有活夠。
我也沒有見上我姥爺最后一面。
除了媽媽外世上最愛我的兩個人，我都沒見到。
我至今都過不去這道坎。
從姥姥去世后，我就會常常回憶二十年前。二十年前的夏天，我求了好久姥姥才愿意開空調，打著28度甚至30度的高溫。我、姥姥、姥爺，三人擠在一張床上。我睡最里面，一翻身就可以抱著姥姥的胳膊，可以一直不撒開。我那時以為這輩子都沒人能把她從我懷中奪走。