“……抱歉。”
最后，他說，小豫，你不要去任何地方找我。
高朗說：“之前我會相信，但現在……一個人可以那么輕易地忘掉另一個人嗎？尤其你們……”
我頭枕著手臂，也看著他，我說：“你想讓我去陪你嗎？”
我說，那靈魂呢？
身后有腳步聲。
“你后面打算怎么辦？”高朗忙問。
說到這里，最后一支煙也抽完。
此刻，我手心里正躺著另外那一枚。
我不常這樣不負責任地感情用事——但假如這是一個將死之人的最后一點私心，請你原諒我。
我趕緊伸手，“小塚先生，幸會。”
我轉而意識到：“程一水跟你提過我？”
我說：“謝謝。你也是。”
他只是看著我微笑，而不說話。
還是去平江路散步那天，從朋友的文身店里出來，我再一次正面地跟程一水聊起死亡的話題。
他穿著一身白色的衣服，淺色讓他只是顯得縹緲而非清癯，他臉上沒有病色。
你是我的故園。
我點頭，“我們認識嗎？”
12月18日
我笑說：“當然，我答應過他會替他看看成品。”
那時候我說，這樣樣式的戒指，一般都是一對。
他抬起頭來看著我。
因還要跟賓客交流，小塚高義先行告辭了，留給了我一張名片，叫我如有需要，可以聯系他，他說，他很珍惜與程一水的友誼，也惋惜他才華斐然卻天妒英才。
山一程，水一程。
當然，你會說，你不在意，但我不能明知如此而心安理得。
“我是個貪圖新鮮感的人，會受一瞬間的沖動驅使，所以談戀愛在我這里是一件很輕易的事。在感情方面我一向是個爛人，但拿誰填補誰的缺失這種事，還不至于。”我不介意讓自己更殘忍，“……沒有誰可以代替程一水。”
我說：“如果你不想，那我只能跟你告別了。”
我起身走到床邊，拉開了麻灰色的窗簾，只看見一扇灰白的墻壁，這才想起來，這是扇假窗。
/
小塚高義就是程一水的合作者，這書店的另一位設計師。
“我們算是……分手了？”
我拿上包，將手機、打火機一股腦地丟進去，“我走了。”
我在小塚身旁蹲下，朝那塊青磚看去。
高朗說：“本來想追出來的，想了想又沒什么意義。有幾句話，我還是想告訴你。”
我只是笑了笑。
我會循著他的名字找到他。
不知如何落筆，任何話都顯得不知輕重。
/
小豫：
是高朗打過來的。
那時我想親手殺死程一水，他比我更冷酷，連虛幻的安慰都不肯留給我。
離開賓館，我走到路邊，深呼吸了一口潮熱的空氣。