和高朗分手之后，有一次我在一食堂碰見過他。
小塚走后，我背靠著那塊青磚，在草地上坐了下來。
風一更，雪一更。
是我確信在我彌留之際，肉身消散以后，靈魂仍然想要抵達的地方。
我擔心你，請不要怪我自作多情，我經歷過生離死別，太理解死亡對另一個人人生的改變與塑造。
不是。
“我……”
旋開細繩，打開牛皮紙袋，我掏了掏，從里面掏出來一只信封。
書店主體為青磚材質，就地取材的做法使得整棟建筑有種古樸質感，融入周邊毫不突兀。
書店正式竣工，開業之前，內部有個招待儀式——我收到了請柬，是以程一水事務所的名義寄給我的。
“雖然你可能覺得，我也只是件不御寒的t恤，和其他的t恤只有花色不同的區別。雖然我們的感情，可能比不上你跟程一水的萬一……”
/
他說，從唯物主義的角度而言，人的肉身作為物質，腐朽之后只是變換了一種物質存在的形式。
他不說話，只是微笑。
小豫，你說，我們之所以能夠無話不談，是因為你是陌生人，你是我生命中的過客。
小塚說：“你沒有放他鴿子。”
fin.
致周豫：
我很誠懇地說：“真就這樣了。如果你覺得我過度美化了，你也可以相信傳言中的版本：我勾-引了閨蜜的父親，最終成功騙得了一大筆遺產。”
于深夜
你對自己的生命看得太輕，這是我最擔心的地方。
我抬頭，越過斑駁樹影，看向立在樹下的人。
小塚說：“在我們的設計規劃里，程君稱呼這個作品為‘故園’。”
男人自我介紹，“鄙姓小塚，小塚高義。”
但愿你沒有忘記我們的約定。
chengyishui
內圈鐫刻著：
希望你相信那對我的重要性，重要到我此刻字斟句酌，反復思考這封信如何繼續、該于何種時機送達你的手中，我又該留下些什么，讓你確信。
他穿一身淺色，微笑時不見絲毫病容。
高朗說：“那你答應跟我交往，是因為你需要一段感情來幫助你走出上一段，還是……”
處理完學校的最后一點事，我畢業了，挑了份offer，約定了月初去報道。
我確信自己沒有見過這個人，但明顯是朝我走過來的，“請問您是周豫小姐嗎？”
我沒參與，盡量不引人注意地在書店里參觀了一圈。
白色信封，拿深藍色墨水寫著“周豫親啟”。
我輕聲說：“高朗，我沒有輕視你的感情。但是我真的只能說抱歉。”
你是我的故園。
小塚走到后方角落處停下，隨即蹲下身，輕輕撫摸其中一塊青磚，“程君生前特意叮囑我，要替他鐫上這句話。”
我聽見電話里高朗嘆了聲氣。
但此刻，我愿意去相信。
我喊他：“程一水。”
我轉頭看去，一個陌生男人，手里拿了封牛皮紙袋。
我手指輕輕撫摸那鐫刻的痕跡，像撫摸命運的紋理。