“他在算。”彈幕有人驚嘆，“這不是在玩游戲，他是在下棋！”
是的，下棋。他將這八方棋盤，當成了另一個紋枰。每一個英雄是棋子，每一個羈絆是棋形，裝備是外勢，經濟是厚薄。他在心里飛快地推演著后續的所有可能性，尋找那個隱藏在無數隨機性背后的、“最優”的路徑。
有一次，他遭遇了一家成型的【法師】陣容，控制鏈十足。他的主力【菲奧娜】被瞬間秒殺，血線猛掉一大截。彈幕開始唱衰。
柯白沒有說話，只是嘴唇抿成一條蒼白的線。他迅速賣掉幾個無關緊要的掛件英雄，瘋狂d牌，尋找兩星亞索，同時調整站位，將攜帶了【水銀】的副c放在了一個能夠吸引第一波火力的位置。
下一輪，再次對上那家【法師】。他的副c吃掉了關鍵控制，【菲奧娜】在水銀的短暫免疫時間內切入后排，如同熱刀切黃油，瞬間瓦解了對方的陣容。
“臥槽！神調整！”
“這反應速度，這臨場變陣…我服了。”
“他腦子里是不是有個超級計算機？”
柯白依舊沉默，只是輕輕呼出一口氣，額頭上已經滲出了細密的汗珠。這種高強度的計算和預判，消耗著他巨大的精力，卻也像一種毒藥，暫時麻痹了那蝕骨的痛苦。在這里，勝負很簡單，數據很直觀，沒有那么多形而上的指責和象征意義。他只需要贏，或者輸。
最終，他憑借著近乎完美的經濟控制和后期變陣，穩穩地拿下了這一局的勝利。“勝利”的巨大標志出現在屏幕上。
短暫的瞬間，柯白的眼睛里似乎閃過一絲極淡的光芒，那是一種久違的、屬于棋手柯白的，攻克難題后的滿足感。但僅僅一秒，那光芒就熄滅了，被更深的疲憊和空洞取代。
他沒有像其他游戲主播那樣興奮地喊叫或者查看排名，只是默默地點下了“再來一局”。
屏幕再次進入匹配狀態。
在等待的幾十秒里，他無意識地伸出手指，在布滿灰塵的電腦桌上，劃出了縱橫十九道的格子。當意識到自己在做什么時，他像被電擊一樣猛地縮回手，眼神里掠過一絲驚恐和厭惡。
他用力抹去那痕跡，仿佛要抹掉一個不堪回首的噩夢。
然后，他挺直了背脊，眼神重新聚焦在屏幕上，手指懸停在鼠標上方，等待著下一局《云頂英雄》的開始。
只有在這個由數據、概率和即時策略構成的虛擬戰場上，他才能短暫地找回那個專注計算的自己，才能逃避那個在現實世界中，連觸碰棋盤都需要莫大勇氣的、破碎的柯白。他投入的，不僅僅是一款游戲，更是一個臨時的、脆弱的避難所。而這場自我放逐，似乎還遠遠看不到盡頭。”</p>