\"怕你粉絲，怕片子撲，怕...\"她攥緊保溫杯，\"怕我越界。\"
張云雷低笑，胸腔輕震，\"那你知道我怕什么？\"
莜莜抬眼，撞進他深黑的瞳孔。他一字一句——
\"怕你跑。\"
話音落下，他俯身，額頭抵在她眉心，沒有吻，只是這樣抵著，像把彼此的心跳調到同一頻道。莜莜手指無意識地抓住他馬甲的緞面，指尖發顫。
\"我不跑。\"她聽見自己說。
張云雷閉上眼，長嘆像雨刷掃過玻璃，\"行，那再越點界，我兜著。\"
十分鐘后，雨勢轉小，車流開始蠕動。張云雷重新啟動車子，仿佛什么都沒發生，只在并入主道時伸手揉了揉她發頂，\"把電腦合上，瞇會兒。到機房我叫你。\"
莜莜乖乖合上屏幕，卻睡不著。窗外霓虹被雨水暈成水彩，她悄悄側頭——
男人一手扶方向盤，一手支車窗，雨線在他睫毛上碎成星點。她忽然想起自己紀錄片里缺失的那段旁白：
\"傳統藝術在時代里被沖刷，卻總有一些人，像雨夜高架上的路燈，固執地亮著，等一個懂它的人停下來。\"
她不知道，這段詞后來被他寫進返場，唱成了新編《清水河》的尾奏。
凌晨一點，機房樓下。張云雷把車停穩，繞到副駕幫她拿電腦包。莜莜要接，他側身避開，\"機器沉，我送你上去。\"
\"會被同事看到...\"
\"看到就看到，\"他挑眉，\"我又不是賊。\"
電梯里，白熾燈冷得發藍。數字跳到七層時，他忽然開口：\"明天我錄音到下午四點，結束后有空。你不是說缺觀眾視角的素材？\"
莜莜眨眼，\"你要來機房？\"
\"嗯，當回免費勞動力。\"他頓了頓，聲音低啞，\"順便...監工。省得你又不吃飯。\"
叮——電梯門開，莜莜想笑，鼻尖卻發酸。她伸手拽住他袖口，\"張云雷。\"
\"嗯？\"
\"謝謝你...的雨夜加班。\"
張云雷垂眸，嘴角勾了勾，\"謝就免了，剪片子時，把我剪帥點。\"
——電梯門合攏那瞬，他抬手，在冷白燈光里朝她比了個打電話的手勢。
莜莜抱著電腦包，站在空蕩走廊，聽見自己心跳砰砰，像雨刷一下一下，把\"越界\"兩個字，刷得锃亮。</p>