“人要是可以挑夢做就好了，
我一定挑個不苦的。”
——孟鶴堂
……
凌晨一點半，廣德樓散場，觀眾像退潮一樣往外涌。
孟鶴堂把最后一嗓子“謝謝各位”喊完，耳返里還嗡嗡作響，他習慣性朝臺下鞠了半躬，燈“啪”地滅了，那一塊被追光照了一晚上的地毯，瞬間暗成深井。
后臺比前臺熱鬧，外賣箱橫在過道，牛油火鍋味混著發膠，嗆得人睜不開眼。
他今天使的是新活，加了《夢中婚》的翻包袱，觀眾笑得齊整，可他自己心里清楚——有一半笑是擠出來的。
周九良遞來保溫杯，里頭漂著兩顆胖大海。
“嗓子都劈叉了，還往上翻高八度？”
孟鶴堂沒接話，仰頭灌水，溫水滑過喉嚨，像給砂紙淋了一層蠟，疼，卻舒服。
“我先走。”他拍了拍九良肩膀，沒卸妝，只把大褂脫了往包里塞，團得皺皺巴巴，像團掉色的月光。
出了劇場，北京夜里那股子熟悉的涼迎頭罩下來。
初秋的夜風帶著糖炒栗子的焦甜，也帶著一點不知名的槐花香，兩種味道互不相讓，一路糾纏到馬路對面。
孟鶴堂把口罩往上提了提，招手打車。
司機聽他是相聲演員，一路從于謙老師家的馬聊到五環外的狗，他“嗯”“啊”地應，其實一句也沒往心里去。
車窗外的路燈像被誰調了0.5倍速，一盞一盞往后飄。
他靠著椅背，眼皮發沉，恍惚間又聽見臺下山呼海嘯的笑聲——可那笑聲像隔著一層毛玻璃，聽不真切。
最近半個月，他總做同一個夢。
夢里自己穿著這身緞面大褂，站在一條老胡同口，風燈搖晃，燈下懸著一塊檜木招牌，用隸書寫著：莜莜茶社。
他推門進去，總有個女人背對他，頭發用一只木簪低低挽住，發尾掃在月白旗袍的立領上，像一尾偷偷溜上岸的魚。
夢里，他看不見她的臉，只記得她手腕內側有顆淡色的小痣，米粒大小，像誰在雪地上摁了個淺淺的指印。
出租車一個急剎，把他從回憶里晃出來。
“哥，到了。”司機抬下巴。
他付完錢下車，人站在自家小區口，卻忽然不想上樓。
樓道的聲控燈壞了三天，物業貼的通知被雨水泡爛，紅紙耷拉在墻皮上，像一塊不肯愈合的疤。
他站在原地，兩只手插兜，指尖摸到一枚硬片——是今晚觀眾塞給他的明信片，背面寫著：
“孟哥，要是可以，多想在你夢里包個前排。”
字跡清秀，落款只畫了一只小小的紙飛機。
他把明信片重新塞回兜里，鬼使神差地轉身，順著人行道往反方向走。
夜已經深得像熬久了的銀耳羹，稠得化不開，他不知道自己要去哪，只是隱約覺得——得走，不走，夢就會追上來。
他走了大概二十分鐘，拐進一條從沒來過的胡同。
北京城夜里兩點，大部分胡同都黑得伸手不見五指，可這條胡同口竟亮著一盞舊式風燈，燈罩是手繪的絹，上頭描著纏枝蓮，被火烤得微微發黃。
燈下掛著木牌：帽兒胡同33號。
孟鶴堂怔住——這個地址，他夢里來過。
風燈被夜風吹得“吱呀”一轉，燈光在他腳前切成一截一截的昏黃，像有人拿剪刀把夜色剪開，對他招招手：進來呀。
他抬手看表，2:17，理智告訴他該回家睡覺，明天下午還有三慶園的晚場。
可兩條腿像灌了熱米湯，軟卻甜，一步一步，把他帶進胡同深處。
33號門臉不大，黑漆木門，銅環獸面，門楣上懸著塊檜木匾，用隸書鑿著四個字：莜莜茶社。