一筆一畫，和他夢里分毫不差。
門沒鎖，留了一道兩指寬的縫，里頭有光，是燭火，不是電燈。
孟鶴堂伸手推門，門軸發出“吱——扭”一聲長嘆，像老人伸了個懶腰。
一股暖香先撲出來，是茶葉被熱水激開的味道，卻混著一絲冷甜，像雪里突然開出一樹梨花。
他跨進門檻，身后風“呼”地把門合上，燭火晃了晃，沒滅，反而更亮。
茶社內部比外面看著寬敞，一共三張八仙桌，桌面是整塊核桃木，年輪像被誰用砂紙磨過，摸上去一點不掛手。
最里頭搭了個小臺，臺上擺著一張琴桌，卻無琴，只供一只白瓷香爐，爐里點著半截塔香，青煙筆直，像一根不肯彎腰的竹子。
右手邊是柜臺，柜臺后立著一個女子，正低頭搖扇扇火，小火爐上坐著一把提梁壺，壺身黝黑，被火舌舔得發亮。
她聽見腳步，沒抬頭，只輕輕說：“坐吧，水馬上開。”
孟鶴堂張了張嘴，嗓子卻干得發不出聲，他選了一張離柜臺最近的桌子坐下，桌上已經擺好一只倒置的青瓷杯，杯壁極薄，能透光。
女子把扇子放下，轉身取茶。
她穿月白旗袍，立領抵住下頜，布料上隱有暗紋，是折枝梅；頭發用一只木簪松松挽住，簪頭雕的是一朵半開未開的山茶。
孟鶴堂看不見她的臉，因為燭火在她身后，把她的輪廓鍍上一層毛邊，像一張被水洇濕的老照片。
可能察覺到他的目光，女子側了側身，露出右手腕——那顆淡色小痣安靜地躺在橈骨內側，像一粒被歲月遺忘的糯米。
夢里的人，突然有了名字。
他聽見自己心跳，咚、咚、咚，一下一下砸在胸腔，像更夫敲著梆子，提醒他：子時已過，生人勿近。
“叫什么名字？”女子問，聲音不高，卻帶著一點沙，像春夜里的第一聲雷，悶而溫柔。
“孟……孟祥輝。”他報了自己的本名，說完就后悔，怕她不認識。
女子點點頭，沒驚訝，也沒寒暄，只把掌心的茶葉撒進壺里。
茶葉是碧綠的，卻帶著白霜，入水即沉，像一群訓練有素的兵，聽到號角齊刷刷立定。
“沈莜莜。”她自報家門，語氣像在念別人的生辰八字，平淡而鄭重。
水開了，壺蓋“嗒嗒”輕響，像有人在里面敲門。
沈莜莜提壺，注水，出湯，一氣呵成，沒有一句多余的話。
茶湯是淡金色，落入杯中卻泛起一圈淺碧，像黃昏里突然冒出的一抹春光。
她把杯子推到他面前，指尖碰到他的，一觸即離，卻涼得像雪。
“趁熱。”她說。
孟鶴堂舉杯，先聞香，再小口啜。
茶一入口，苦得他眉心猛地一皺，可苦味還沒爬到舌根，一股驚人的甘甜已順著喉嚨滑下去，像有人往深井里丟了一塊糖，回聲久久不散。
“什么茶？”他問。
“夢引。”沈莜莜答，眼睛終于抬起來，與他正面相遇。
那是一雙極靜的瞳仁，黑得連燭火都照不出反光，像兩扇被釘死的窗，窗外是千年不動的夜色。
可偏偏這夜色里，又飄著一個白色的小點——是他的倒影。
孟鶴堂心口一緊，指尖無意識摩挲杯沿，瓷器發出細微的“叮”。
“為什么叫夢引？”
沈莜莜沒立刻回答，起身把小火爐的蓋子闔上，銅蓋與爐身相撞，清脆一聲，像更深夜重的鑼。
“因為只有夢里來過的人，才找得到這門。”
她重新坐下，雙手交疊，放在膝頭，坐姿端莊得像幅古畫。
“你昨晚，前晚，大前晚，都來過，只是不記得。”
孟鶴堂想笑，說自己記得，可張了張嘴，卻發現一個字也吐不出——