“您各位可聽好了——
今兒個，北京城不說閑話，只說夢話！”
——地鐵廣播·凌晨一點
——
a線·零點，地鐵4號線
末班地鐵駛出安和橋北，車廂里只剩十二個人。
忽然，車頂燈“滋啦”閃成燭火色，廣播里報站聲變成了對口相聲：
“親愛的乘客，歡迎您乘坐——夢中婚號！”
“讓您上車是新郎，下車就變新娘！”
乘客愣神，想笑，卻發現自己嘴不受控制，齊聲接了下茬：
“要是沒人接站，我可得在下一站——拜堂！”
整個車廂瞬間變成巨大的喜堂：
扶手纏紅綢，廣告貼雙喜，車窗變花轎簾。
十二名乘客排成兩列，自動分站左右，高個當“捧哏”，矮個當“逗哏”，一對一搭，開口就是《夢中婚》的包袱——
卻沒人記得自己原本要去哪。
列車無人駕駛，卻準確停靠每一站。
每開一次門，就有新的乘客“入活”，喜堂越拼越大，像俄羅斯套娃，層層加碼。
——
b線·凌晨1:11德云社后臺
孟鶴堂把大褂反穿，袖口挽到肘，正用紅筆在鏡面上畫符。
符是他剛學的——把相聲十三門包袱拆成偏旁部首，湊成“醒”字。
周九良抱著御子板當桃木劍，一旁欒云平、張鶴倫、曹鶴陽排排站，人手一把“兵器”：快板、醒木、玉子、甚至半根烤腸簽子。
“再確認一遍作戰圖。”欒云平鋪開北京地鐵線路圖，上面用茶漬標了七個紅點：
“西站、積水潭、平安里、動物園、西四、菜市口、陶然亭。”
“七個點，正好是八卦銅盤的‘外七門’。”
張鶴倫插話：“咱要是把這七站‘包袱’全給抖響了，夢門就缺氣兒，開不了？”
“對。”孟鶴堂點頭，“咱們分三路，一路地鐵，一路地面，一路天橋，把‘包袱’改成‘醒木’，把觀眾笑穴點成哭穴，夢就破了。”
曹鶴陽舉手：“那咱用哪段活？”
眾人異口同聲：“《夢中婚》！原湯化原食！”
——
c線·1:30西站地下七層
銅盤已轉出“離”卦，門縫兩指寬，白霧卷著雪沫往外噴。
沈忘川盤腿坐在霧心，胸口嵌著半截瓷鈴，鈴舌是那段“最痛記憶”。
他左右手各掐訣，口中念的卻不是咒，而是相聲貫口：
“八扇屏、八扇屏，一戳一蹦跶，一戳一蹦跶……”
每念一句，銅盤就亮一格，霧就濃一分。
忽然，他停口，挑眉：“來救場的？”
側耳聽，頭頂傳來整齊劃一的腳步聲——
“啪！啪！啪！”像無數雙快板同時擊打。
沈忘川笑：“正好，缺觀眾呢。”
——
a線·2:00平安里站
孟鶴堂、周九良跳下軌道，沿檢修通道直奔銅盤。
所過之處，他們撒“包袱豆”——用醒木屑混茶葉搓的小丸，一踩就裂，裂出醒木味，把入夢乘客嗆醒。
乘客睜眼，先哭后笑，再哭再笑，像被擰開的龍頭，情緒噴薄而出。
哭是破夢鑰匙，笑是鎖門鐵閂，兩相碰撞，車廂喜堂開始掉色，紅綢變廣告，花轎窗恢復成玻璃。
——
b線·2:05地面·天橋隊
張鶴倫、曹鶴陽爬上海珠橋，把快板當“撥浪鼓”，搖一段新編《夢中醒》：
“夢里娶媳婦，醒來媳婦跑，
跑就跑吧，還留下一只貓，
貓說人話：‘別睡覺，睡覺就入套！’”
橋下車流燈光被快板聲切成碎片，碎片落在行人眼里，拼成“醒”字。
有人停步，有人大哭，有人大笑，情緒匯成一條看不見的河，流向地下七層，與銅盤對沖。
——
c線·2:11銅盤前
沈忘川察覺銅盤轉速變慢，霧色被“哭河”稀釋。
他冷哼，雙手拍鈴，胸口血濺，鈴聲變高音：“叫你們哭！”