"天橋老劇場要拆了，
最后一夜，不許笑，只許哭——
可相聲演員的眼淚，
也得先抖個包袱，再落盤兒。"
——孟鶴堂
——
開場·拆字告示
凌晨十二點，天橋老劇場門口圍了里三層外三層。
公告牌上紅紙黑字：
【今日封箱，永不拆封】
【專場《哭場》，票價：一滴淚】
【笑一聲，請出場】
門口檢票員不是人——
是只一人高的“瓷簸箕”，簸箕口刻成笑臉，誰要是笑，就被它“呲溜”吸進去，當場退票。
觀眾們抱著花圈、手絹、舊戲票，排隊等哭。
風一吹，花圈上的緞帶“嘩啦”作響，像提前報幕。
——
a線·入戲
后臺，德云夢警隊集結。
孟鶴堂把瓷偶安置在化妝鏡前，給她戴了一頂縮小版鴨舌帽，帽檐別麥——
“哭場”需要瓷偶當“情緒收集器”，帽子連通計量表，表滿100毫升，就能凝成第三枚玻璃管【怒與哭·雙生】。
沈莜莜抬手，指自己鎖骨，裂痕只剩最后一道細紋。
“再收一次，我就能陪你正大光明登臺，不用躲手辦里。”
孟鶴堂用眉筆給她畫淚痕，小聲哄：
“那就讓今晚整座天橋，為你下雨。”
——
b線·沈忘川·第三化身
劇場外，拆遷工人正在卸招牌。
一個穿工裝、戴安全帽的工人忽然腳下一滑，踩中碎瓷片——
瓷片正是前夜烤鴨店碎渣，沾血即化，順著工人鞋底爬進褲管。
十秒后，工人抬頭，眼睛變成瓷白，瞳孔裂成“工”字。
他咧嘴，聲音像電鋸切鋼筋：
“拆？我讓你們連地基都哭碎！”
沈忘川·第三形態【瓷工】上線，技能：
一錘砸下去，砸的不是墻，是記憶——誰看見錘子，就想起最痛的失去。
碎瓷片=情緒刀片，飛進人群，割破淚腺，強行催淚。
——
c線·哭場·開幕
鐘聲三響，舞臺燈亮，卻不見演員。
幕布是透明水簾，簾后投影——
老劇場七十年影像：
五十年代說相聲的穿長衫、七十年代當舞廳、九十年代改錄像廳、千禧年后變相聲劇場……
畫面最后定格在一張舊合影——
少年孟鶴堂站在師父身邊，笑得見牙不見眼。
臺下老觀眾一看，眼淚“刷”就下來了。
瓷簸箕檢票員忙不過來，左右開弓收淚，收完倒進一只玻璃量筒，刻度“15l、23l、34l……”直線上升。
水簾幕布左右分開，孟鶴堂獨站在臺口，穿一身素白大褂，無繡花，無滾邊，像穿一張白紙。
他開口，嗓子卻比白紙還干凈：
“諸位，今兒不說笑，說‘哭’。
先哭師父，再哭自己，最后哭這座要拆的家。”
——
催淚武器·三件套
1醒木=“記憶閘”
孟鶴堂把常明燈拆下的竹簽當醒木，一拍——
“啪！”
臺下所有人同時想起“第一次看相聲”場景，青澀、熱血、失戀、發財、落榜、結婚……
記憶像閘門放水，淚點集體失守。
2手絹=“承接湖”