正月十五，凌晨一點。
德云社小劇場的后臺燈比舞臺還亮，秦霄賢坐在化妝鏡前，鏡面上貼著一張被揉皺又攤平的舊海報——2019·沈陽·1901livehoe。海報背面那行“我恨你”被紅筆重新描粗，像一道結痂未愈的傷口。
耳機里循環播放那段silent_17.wav，第44秒的嘯叫他已能精準預判，卻仍被每一次“咔噠”刺得太陽穴突跳。
“旋兒，上場了。”何九華推門，聲音像隔著一層毛玻璃。
秦霄賢沒動。鏡子上沿，一枚戒指反扣，內側刻著的日期在頂燈下閃出冷刃般的亮——2019.11.17。
他把戒指套進左手無名指，尺寸竟剛好。
演出進行到《打燈謎》，耳返突然發出高頻嘯叫——與u盤里一模一樣。
他瞬間失語，觀眾席的笑聲像潮水退去，世界只剩自己鼓膜里咚咚的悶響。搭檔張嘴，他卻讀不出唇形，仿佛有人按下靜音鍵。
——沈莜莜說的“啞”，開始了。
秦霄賢猛地扯下耳返，話筒里傳出“滋啦”一聲巨響，觀眾被嚇得集體噤聲。燈光直射，他看見最后一排站著一個穿灰色毛線帽的女孩，右耳戴著白色助聽器，左手高舉一張a4紙：
【你終于也聽不見了？】
女孩抬頭，燈光照出她與沈莜莜七分相似的臉——卻更蒼白，更瘦，像從舊報紙里直接剪下來的剪影。
沈悠悠。
演出被迫中斷，#秦霄賢舞臺事故#空降熱搜。
后臺通道，沈悠悠被保安攔在外面，她也不吵，只把那張a4紙折成飛機，輕輕擲向他。
紙飛機掠過燈泡，影子在墻面盤旋，最后落在他腳邊。
展開，背面是一行新字：
“姐姐在樓頂，想跟你聽最后一首歌。”
落款：yy
樓頂，風大得像能把人吹成風箏。
沈莜莜站在護欄外，黑色大衣被風鼓起，像一面殘破的旗。她右手握著一只迷你音箱，指示燈紅得刺眼。
秦霄賢推門，聲音被風撕得七零八落：“沈莜莜，下來！”
她回頭，笑得比哭還安靜：“別怕，我沒想跳。我只是想讓你也嘗嘗‘聽不見’的滋味。”
說著，她按下音箱播放鍵——
silent_17.wav的嘯叫被放大到極限，高頻像鋼針直刺耳道。秦霄賢瞬間天旋地轉，跪地捂住耳朵，卻擋不住那聲音順著骨縫往里鉆。
沈莜莜蹲下來，與他平視，嘴唇開合，他卻只讀出三個字：
“對、不、起。”
嘯叫戛然而止，世界陷入真空般的靜。
秦霄賢抬頭，看見沈莜莜把音箱遞給他，音箱背面貼著一張醫院檢驗單：
【沈莜莜，右耳重度感音神經性聾，日期：2024.2.15】
——她把自己的耳朵也弄壞了，用來換他的“啞”。
“現在，我們扯平了。”她聲音輕得像塵埃，“你可以去報警，也可以去告訴媒體，一切都是我策劃的——ai換頭、熱搜投放、舞臺干擾器，我認了。”
秦霄賢張了張嘴，卻發不出聲音，只能死死攥住那張檢驗單。
沈莜莜望向遠處霓虹，像在自言自語：“悠悠失聰那天，我發過誓，要讓舞臺拋棄你。可真正站在樓頂，我才發現——被拋棄的，一直是我自己。”
風卷起她大衣下擺，她轉身，像要翻護欄跨回來。
腳下一滑。
秦霄賢撲過去，卻只抓住她無名指上的那枚戒指——
內側日期在月光下閃了一下，“叮”地一聲，戒指脫手，人卻墜進黑暗。
樓下，沒有血，也沒有驚呼。
沈莜莜落在充氣消防墊上，被早已等候的民警按住手腕。
她沒掙扎，只抬頭看向他，用口型說了一句：
“謝謝你，記得我。”
一周后，公司發布通報：
“近日網絡不實信息，系沈某（女）與其同伙利用ai合成技術偽造，現已移交司法機關處理。秦霄賢先生系受害人，身心受損，將暫停演出，積極配合治療耳疾。”
評論區風向瞬間反轉：
——“哥哥加油！等你回來！”
——“私生太可怕了，蹲監獄活該！”
——“貴圈真亂+身份證號”
……
三慶園小劇場，熄燈后。
秦霄賢獨自坐在觀眾席最后一排，把戒指套進左手小指——空蕩，松垮，像一段無法收尾的相聲。
他掏出手機，打開錄音，對準自己：
“沈莜莜，這是我第一次，也是最后一次，用聲音回答你——
我聽見了，也記得了。
你妹妹叫沈悠悠，你叫沈莜，草字頭下，一個‘尤’，一個‘攸’。
你們不是瘋子，我也不是受害者。
我們都是被燈照得睜不開眼的人。”
錄音結束，他點擊發送——
收件人：+86xxxxxxxxx
提示音：【該號碼已停用】
燈滅，人散，臺上空無一人。
只剩那枚戒指在座椅縫隙里，反著幽微的冷光，像一顆沒人認領的淚。</p>