情人節凌晨一點，輿情炸了鍋。
秦霄賢被“請”進公司會議室。投影幕循環播放那段電梯視頻——
鏡頭仰拍，他戴著黑口罩，攬在女孩腰上的手因為角度顯得曖昧而用力；女孩無名指那枚戒指被閃光燈映出一記冷光，像給這段關系判了死刑。
“解釋一下？”公關總監敲了敲桌面。
秦霄賢盯著屏幕，嗓子發干：“昨晚我一個人在公寓，沒出過門。”
“視頻時間碼顯示23:47，電梯是朝陽北路那棟長租公寓b座——你住a座。”
“我沒去過b座。”
“那就報警。”經紀人把一份報警回執推到他面前，“偽造視頻、損害藝人名譽，夠他們喝一壺。”
秦霄賢拿起回執，指尖卻不受控地顫——畫面里“他”的衣服、鞋子、甚至耳返繞線的弧度都與他昨天穿的一模一樣；更詭異的是，那件外套昨晚掛在玄關，凌晨卻沾了外頭的雪水。
有人進過他家，復制了他的“外殼”，套在另一個男人身上拍完了全套。
而鑰匙，只有沈莜莜有。
凌晨三點，派出所做筆錄。
民警把監控截圖放大——電梯里“秦霄賢”微微低頭，后頸脊椎骨第三第四節凸起，與本人毫無二致；可鏡頭掃到右側耳垂時，畫面出現一道淺色斷痕——那是剪輯常用的“遮罩縫合”。
技術警結論：頭部替換，身體保留。
可身體是誰？
秦霄賢忽然想起半個月前，沈莜莜曾在客廳給他拍過一段vlog，說是記錄“養胃日常”，鏡頭對著餐桌，卻讓他全身入鏡——那天他穿的，正是這件外套。
線索像多米諾，一推就倒：衣服、鞋子、鑰匙、vlog原素材……她早有預謀。
筆錄結束，天已微亮。
他把手機開機，跳出來一條陌生彩信——
一張舊報紙掃描件：
【2019年11月18日《沈陽晚報》】
《一女生劇場割腕搶救中》
正文被紅筆圈出兩行：
“……患者沈悠悠，19歲，觀看前晚相聲演出后情緒失控……”
末尾手寫補充：
姐姐沈莜莜，當天在外地實習，未能陪同。
彩信發送人：+86xxxxxxxx
他回撥，對面關機。
天亮后，他獨自飛沈陽——沒帶助理、沒跟公司報備。
1901livehoe已停業，門口貼著招租廣告。
隔壁咖啡館老板還記得那晚：“小姑娘散場后沒走，蹲在走廊哭，說演員笑得太好看，她舍不得離開……后來手腕滴到地板，把客人嚇得報警。”
“她提過演員名字？”
“嘴里一直喊‘秦霄賢’，說‘他為什么不看看我’。”
老板嘆氣：“這年頭，紅得越快，粉絲越瘋。”
秦霄賢喉嚨像塞了團冰，吐不出也咽不下。
離開咖啡館，他收到第二條匿名彩信——
一張住院交接單：
患者沈悠悠，家屬簽字欄：沈莜（關系：姐）
時間：2019.11.1803:42
背面潦草字跡：
“秦霄賢，你終于來沈陽了。
妹妹沒死，卻再聽不了相聲——耳膜割壞了。
我發過誓，讓你也嘗嘗‘被聲音拋棄’的滋味。”
當晚，他回北京，直奔后海茶樓——第一次私下簽“公關合同”的地方。
包廂門虛掩，里頭燈全滅，只有投影機亮著白屏。
屏幕循環播放兩段畫面：
a.電梯“親熱”視頻，頭部已打馬賽克，只剩身體；
b.1901livehoe后臺監控——
三年前的他，下臺后把耳機摔桌上，沖工作人員吼：“返送再出問題，我就辭職！”
音頻被單獨提取，音量放大，混響刺耳。
鏡頭角落，灰帽女孩抱海報站著，眼神從驚喜到怔忡，再到淚如雨下。
投影機前，沈莜莜坐在圓桌中央，像等待審判的被告，又像主持審判的法官。
她穿黑色高領，頸側那道舊疤被衣領遮得只剩尾端一點白。
“沈悠悠沒死，但失聰了。”她聲音平靜，“右耳90db，左耳110db，永遠聽不見你的聲音。”
秦霄賢站在門口，影子被走廊燈拉得長長，像一條不敢進屋的狗。
“所以你要我聾？”
“不，我要你‘啞’。”沈莜莜抬眼，瞳孔深得像兩口廢井——
“讓舞臺不要相信你，讓觀眾不再聽你，讓麥克風在你面前變成廢鐵。
這就是我來北京的原因。”
投影“啪”地被遙控關掉，包廂陷入漆黑。
秦霄賢摸到墻邊開關，燈亮，屋里只剩他一個人。
桌上留著一個u盤、一枚戒指——
就是視頻里那枚，內側刻著日期：2019.11.17
u盤標簽一行小字：
【第三章，未完待續】
他把u盤插進手機轉接頭，里面只有一個音頻文件，命名：
silent_17.>點開——
開頭是17秒空白，隨后出現心跳聲，越來越快，到第44秒“咔噠”一聲脆響，像耳返插頭被拔掉，世界瞬間靜音。
緊接著，他聽見自己三年前的聲音，陌生又尖銳：
“返送再出問題，我就辭職！”
這句話被重復、加速、倒放，最后變成一段高頻嘯叫，直擊鼓膜。
他猛地拔掉耳機，額頭全是冷汗。
窗外，一輛救護車呼嘯而過，紅燈掃進包廂，在墻面投下“十”字影子，像給誰判了刑。</p>