走廊盡頭是道具間，黑著燈。
謝莜莜推門進去，反手關門，黑暗立刻裹上來，像一床浸了水的棉被。
她背抵門板，胸口起伏，耳邊全是自己心跳
——砰、砰、砰
——忽然，門被外力推了一下，她猝不及防，身體前傾，撞進一個帶著夜風涼意的懷抱。
郭麒麟的聲音貼著她耳廓響起：“謝老師，您跑什么？”
黑暗放大了所有感官，她聞到他身上的味道——一點點須后水，混合著薄荷煙，煙味很淡，卻像火星濺進她氣管。
她抬手去推，碰到他胸口，掌心下的心跳同樣凌亂，卻一下一下，重得像鼓槌。
“借位而已，您怕我看出來？”他低聲笑，氣息拂過她耳垂，“還是怕我自己看出來？”
謝莜莜喉嚨發干：“看出什么？”
“看出您寫這場吻戲，”他頓了頓，聲音忽然軟下來，“是寫給我，不是寫給蕭執。”
黑暗里，謝莜莜的指尖陷進他肩頭的布料，像抓住一塊浮木。她想說“荒唐”，想說“自作多情”，卻一個字也吐不出。
郭麒麟的手順著她手臂滑下，找到她腕心那道疤，指腹輕輕摩挲，像在讀一行盲文。
“十年前，廣德樓后臺，”他聲音啞得不成樣子，“有個小姑娘蹲在道具箱后面哭，說媽媽不見了。我給了她一顆糖，告訴她‘別怕，哥哥帶你找’——結果我自己跑丟了，把小姑娘落在原地。”
謝莜莜呼吸停滯。
“那顆糖是橘子味，包裝紙我留到現在。”他笑，聲音卻發顫，“謝老師，您說——我若現在走了，您會不會哭？”
道具間外，走廊燈忽然亮起，門縫底下一道白光切進來，正落在兩人交疊的影子上。
謝莜莜抬頭，在黑暗與光明的交界處，看見郭麒麟的眼睛——那里沒有蕭執的克制，沒有演員的算計，只有一片滾燙的、少年人的赤誠。
她忽然踮腳，吻了上去。
不是借位，沒有分寸，牙齒撞到他唇角，血腥味瞬間炸開。
郭麒麟愣了一秒，隨即扣住她后腦，反客為主。
世界顛倒，道具架上的盔甲哐當一聲倒下，像遠處傳來的雷鳴。
不知過了多久，謝莜莜先退開。
她呼吸凌亂，指尖摸到郭麒麟下唇的傷口，血珠滲出來，像一粒朱砂。
她低聲說：“對不起。”
郭麒麟用拇指抹掉那滴血，笑得像個得逞的壞孩子：“謝老師，您這次——”他頓了頓，聲音輕得像嘆息，“沒劃‘借位’的紅線。”
謝莜莜沒接話，她彎腰撿起倒地的盔甲，金屬冰涼，凍得她一顫。
郭麒麟蹲下來幫她，手指碰到她手背，這次沒再抓握，只是輕輕碰了碰，像確認她的溫度。
“走吧，”他說，“導演還等著補鏡頭。”
他先起身，拉開門，走廊的燈光涌進來，將他的影子拉得很長。
謝莜莜跟在后面，看著那道影子，忽然想起劇本里蕭執的臺詞——
【我走出那扇門，回頭看她，她站在原地，像一截被月光凍住的燭芯。我知道，我帶走的不止是她的呼吸，還有她以后所有的雷雨夜。】
她低頭，看了看自己的手腕——那道舊疤在燈光下泛出淡粉的色澤，像一條新生的血管。
前方，郭麒麟停下腳步，回頭沖她伸出手，掌心向上，指骨分明，那道被她咬出的血痕還在，像一枚小小的印章。
謝莜莜走過去，沒牽他，只是把自己的劇本塞進他手里：“第37場，臺詞改了——蕭執走的時候，沈婉沒哭，她追出去，把傘塞給他。”
郭麒麟挑眉：“那傘是伏筆？”
“是。”她聲音輕，卻帶著笑，“傘面繡了鴛鴦，里子縫了沈婉的命。”
郭合攏劇本，指尖撫過封面，忽然道：“那您得負責教我——怎么收傘，才能不把她命弄丟。”
謝莜莜抬頭，與他視線相撞，這一次，她沒再躲開。
“先學撐傘，”她說，“再學收。”
燈光下，兩人的影子交疊在一起，像一把尚未撐開的傘，骨節相依，蓄勢待發。
遠處，導演喊聲傳來：“麒麟！莜莜！補妝——”
郭麒麟應聲，卻把劇本貼到胸口，沖她眨眨眼：“謝老師，以后改詞兒——提前跟我說，我怕我接不住。”
謝莜莜轉身往化妝間走，聲音散在走廊的風里：“接不住，就真親。”
她沒回頭，卻聽見身后那人低低的笑，像一顆石子投進春日的湖面，漣漪一圈圈蕩開，經久不息。</p>