凌晨四點二十分，謝莜莜被空調外機的嗡鳴吵醒。
窗簾沒拉嚴實，一道青灰色的天光從縫隙里漏進來，恰好橫在她筆記本電腦的鍵盤上，像一條不肯愈合的傷疤。
她瞇起眼，屏幕還亮著，文檔停在第37場——蕭執夜探閨閣，臺詞被她加粗標紅：
【蕭執（低聲）：我若現在走了，你會哭嗎？】
【沈婉（側過臉，聲音輕得像雪）：不會。我只當自己做了個夢，醒來枕上沒淚，心里沒你。】
謝莜莜盯著那行字，忽然想起昨夜走廊里那只冰涼的手，拇指內側有薄繭，是常年打快板留下的。
她鬼使神差地抬手，摸了摸自己的手腕——血管還在跳，一下一下，像錯位的鼓點。
手機震動，是導演助理發來的排班表：【07:00a棚，郭麒麟、林蔓（飾沈婉），第37場，注意吻戲借位。】
她盯著“吻戲”兩個字，指尖無意識地摳進掌心。
劇本里原本沒有吻戲，是她昨夜臨時加的。
導演在電話里笑得曖昧：“小謝，你不是說蕭執帶分寸嗎？給個甜頭，觀眾愛看。”
她當時怎么回的？——
“可以，但借位，真親就毀了。”
毀了什么？
她沒細想，此刻卻像被人掐住脖子，呼吸發緊。
六點半，謝莜莜頂著黑眼圈踏進a棚。
棚內已燈火通明，道具組正往房梁上掛絳紅色的紗幔，風一吹，像一池被攪碎的胭脂。
郭麒麟坐在高腳凳上，低頭讓化妝師補睫毛，睫毛刷顫了顫，他忽然從鏡子里看見她，嘴角勾起一點笑，用口型說：“早啊，謝老師。”
謝莜莜別開眼，把電腦包抱在胸前，像抱一塊盾牌。
老鄭沖她招手：“小謝，來，跟演員走一下戲。”
她走過去，腳步虛浮，地毯的絨毛絆住鞋跟，身體晃了晃，一只手臂從斜里伸來，穩穩托住她手肘——郭麒麟不知何時已站到身側，掌心滾燙。
“小心。”他聲音低，帶著一點剛睡醒的沙啞，“地毯昨天灑水鼓包了，我昨天也摔過。”
謝莜莜道謝，想抽手，他卻沒松，反而順勢把她往監視器那邊帶：“導演說新增臺詞您要親自講，我怕我領會錯。”
他掌心那層薄繭蹭過她皮膚，像砂紙，磨得她血管發疼。
走到監視器前，他終于放開，指尖卻狀似無意地劃過她腕心——那里有一道三厘米長的舊疤，淡白色，像一條干涸的河床。
“謝老師怕打雷？”他忽然問。
謝莜莜一愣。
“我姐是醫生，說這種疤多是雷電天氣劃的，玻璃碎裂。”他抬眼，黑漆漆的眸子鎖住她，“您那道，像。”
謝莜莜喉嚨發緊，半晌才道：“郭老師研究傷疤？”
“研究人。”他笑，虎牙閃了下，“演員得觀察生活，您是我生活里的新素材。”
老鄭在一旁催：“走戲了走戲了！”
兩人這才分開。
謝莜莜低頭整理劇本，紙頁被汗浸得發軟，第37場那幾行字糊成一片，像雪地里洇開的血。
正式開拍。
鏡頭里，蕭執一襲玄青錦袍，腰束銀銙帶，從窗欞翻進來，落地無聲。
沈婉著月白中衣，披發坐在繡墩上，燭火將她的臉削成一半白玉、一半陰影。
兩人隔著三步距離，空氣凝成冰。
郭麒麟的臺詞比劇本里多了一句——
“我若現在走了，你會哭嗎？”他說完，忽然上前半步，指尖抬起沈婉下巴，拇指恰好按在她下唇，聲音壓得極低，“借位，別躲。”
最后四個字，他是沖著女演員林蔓的耳邊說的，卻像一記悶棍砸在監視器后的謝莜莜頭上。
她盯著監視器，畫面里郭麒麟的側臉被燭火勾出一條金線，睫毛在顴骨的湖泊里投下陰影，那陰影顫了顫，像棲在湖面的黑蝶——然后，他低頭，吻落在林蔓唇角，錯開一寸，鏡頭里卻逼真得殘忍。
“卡——很好！”導演喊。
林蔓紅著臉退開，郭麒麟卻沒動，目光穿過鏡頭，直直釘在謝莜莜臉上。
那眼神太亮，像一把剛出鞘的劍，帶著血氣。
謝莜莜忽然轉身，擠出演播區，掀開門簾沖進走廊。