郭麒麟裹著羽絨服，仍冷得打顫，卻堅持自己走。助理小趙要去扶，被他瞪回去："我沒事。"聲音啞得不成樣子。電梯門開，他回頭，看見謝莜莜落在三步外，渾身滴水，頭發黏在臉側，狼狽得像只被雨淋壞的紙鳶。
"謝老師——"他伸手擋電梯，"一起。"
謝莜莜本想拒絕，抬眼卻撞進他的目光——那目光太亮，帶著高燒下的渾濁，卻執拗得驚人。她到底抬腳進了電梯。
電梯里只有他們兩人。鏡面墻映出并排的身影，一個高而微躬，一個瘦而筆直。數字跳到12，郭麒麟忽然開口——
"我房間有姜茶，你……要不要喝一杯？"
謝莜莜攥緊手里的房卡，指節發白。理智告訴她該說"不"，可當他側過臉，睫毛上還掛著水珠，眼尾因為高燒泛紅，那副樣子，像極了蕭執被沈婉拒絕后，站在雪夜里的神情——倔強、脆弱，又帶著一點點不肯熄滅的期待。
"好。"她聽見自己說。
房門"咔噠"一聲合上。
郭麒麟彎腰找拖鞋，背脊弓成一道橋。謝莜莜站在門口，地毯的絨毛鉆進她濕透的襪子，癢得她腳趾蜷了蜷。男人直起身，從柜子里拿出一條干凈毛巾，遞給她——
"先擦頭發，我去燒水。"
他轉身進小廚房，背影被燈光拉得很長，羽絨服領子有一撮絨毛翹起來，隨著步伐一顫一顫。謝莜莜忽然想起十年前，廣德樓后臺，那個給她橘子糖的小男孩——也是這么一撮翹起來的頭發，也是這么瘦削的背脊。
她低頭，毛巾蓋到頭上，聞到淡淡的洗衣液香味，檸檬混合著薄荷，像他身上的味道。
水燒開的聲音咕嚕咕嚕，郭麒麟端著杯子出來，姜茶熱氣氤氳，模糊了他的眉眼。他把杯子遞給她，指尖碰到她的，冰涼。
"趁熱。"
謝莜莜捧著杯子，熱氣熏得眼眶發潮。她吹了吹，抿一口，辛辣的姜味混著紅糖，一路燙到胃里。郭麒麟坐在她對面的地毯上，背抵著沙發，長腿隨意曲著，羽絨服拉鏈拉開，露出里面濕透的t恤，貼在胸口，隱約顯出肋骨的形狀。
"謝莜莜。"他忽然叫她的名字，聲音低而緩，"你寫的蕭執，后來有沒有告訴沈婉——他其實早就見過她？"
謝莜莜手指一緊，杯子里的水面晃了晃。
"沒有。"她輕聲說，"他怕她不信。"
郭麒麟笑了，眼尾彎出細紋，像被歲月輕輕踩了一腳。他抬手，指尖碰了碰她搭在膝上的手背，一觸即離——
"那我現在告訴你——十年前，廣德樓后臺，給我糖的那個小姑娘，我一直記得。"
他聲音輕得像嘆息，卻燙得她指尖發顫。
"謝莜莜，我演蕭執，不是因為他像我——是因為，他愛你。"
窗外，雨聲未歇。
室內，姜茶的熱氣漸漸散去，只剩兩顆心跳，在寂靜中對峙——像兩把未出鞘的劍，劍尖相抵，蓄勢待發。
謝莜莜放下杯子，陶瓷與玻璃相碰，發出清脆的"叮"。她抬眼，目光穿過朦朧的燈光，落在郭麒麟臉上——
"郭麒麟。"她第一次叫他的全名，聲音輕，卻字字清晰，"你分得清嗎？"
"什么？"
"戲里，戲外。"
男人微怔，高燒下的眸子有一瞬的渾濁，隨即，他笑了，露出那顆小小的虎牙——
"分不清了。"
他坦誠得近乎無賴，卻用盡了全部勇氣。下一秒，他傾身，額頭抵住她的，呼吸交纏——
"所以，你得負責教我——怎么分。"
謝莜莜沒退，也沒迎。她垂在身側的手，指尖動了動，最終，抬起來，覆在他滾燙的頸側——
"先學呼吸。"她說，"再學心跳。"
窗外，一道閃電劈過，照亮兩人交疊的影子——像一把終于撐開的傘，骨節相依，風雨不透。</p>