鉛灰色的云層低低壓在京師西郊的西山之上，將連綿的山脊暈染成一片朦朧的水墨。
一輛黑色紅旗轎車沿著蜿蜒的盤山公路，無聲地駛入一處林木掩映、警衛森嚴的別墅區，最終在一棟青磚灰瓦、形制古樸的二層小樓前穩穩停下。
車門打開，黃秋平邁步而出。深秋的寒意已悄然浸潤山間空氣，他下意識地緊了緊身上挺括的呢料大衣，目光掃過周圍靜謐中透著無形肅殺的景象。
兩名便裝警衛如同融入背景的雕塑，目光銳利地掃視著每一個角落，也將他的一舉一動盡收眼底。
客廳內光線柔和，陳舊的家具沉淀著歲月的光澤。
一位身著深灰色舊式中山裝的老人正坐在寬大的單人沙發里，膝上攤開著一份厚厚的文件，鼻梁上架著老花鏡。
賀新則坐在側面的單人沙發上，面前的小幾上攤開幾張布滿復雜線條和英文縮寫的圖紙。
“首長，賀新同志。”黃秋平跟隨秘書進來，朝老者微微鞠躬，臉上全是恭敬。
老人抬起頭，摘下老花鏡，臉上露出溫和的笑意，“秋平同志來了，坐。”
賀新也站起身，與黃秋平握手致意，兩人重新落座。
“東西帶來了？”老人問道，目光投向賀新攤在茶幾上的圖紙。
“帶來了，首長。”黃秋平連忙從包里拿出圖紙，起身恭敬地遞到老人手中。
圖紙上繪制著復雜的衛星軌道分布圖，不同顏色的線條交織成一個覆蓋全球的立體網絡雛形。
老人接過圖紙，重新戴上老花鏡，湊近燈光，看得極其專注。手指沿著一條條代表軌道的虛線上緩慢移動，目光在那些代表著衛星位置的符號上久久停留。
客廳里異常安靜，只有老人偶爾翻動紙張的細微聲響和窗外隱約傳來的山風聲。
黃秋平安靜地坐著，目光落在老人花白的鬢角上。這位曾叱咤風云的掌舵者，此刻凝視著手中圖紙的神情，專注得如同在審視一件稀世珍寶，又像是在無聲地丈量著腳下這片土地通往星辰大海的距離。
良久，老人緩緩抬起頭，目光從圖紙上移開，掃過黃秋平和賀新，眼神深邃而明亮。
“這圖畫得不錯，清晰明了。”老人將圖紙輕輕放回茶幾上，聲音不高，卻帶著一種長久高位養成的不怒自威。
“覆蓋全球，精度極高，還能抗干擾……好，很好。這名字……北極星？”老人看向賀新。
“是的，首長，李安然在那邊計劃的代號。”賀新點頭。
老人微微搖了搖頭，目光投向窗外沉沉的暮色，似乎要穿透山巒的阻隔，望向那無垠的夜空深處。“北極星，指引方向，明亮堅定，但終究是異邦的名字。”他沉吟片刻，聲音不大，卻清晰地敲在另外兩人的心上，“我們的系統，要有我們自己的靈魂。”