「航行于夢境的船，不是為了送你回家，
而是為了提醒你——你早就走得太遠。」
迷失者號的中下層，如同沉入記憶海底的一段夢，幽深、寂靜、沒有盡頭。
司命的腳步輕落在螺旋船梯上，每一步都帶著微弱的回響，
在金屬與舊木構成的封閉空間中，被無數層記憶吸收殆盡。
他手指擦過欄桿，那不是冰涼的鐵銹，也不是粗糲的木紋，
而是一種如霧般凝結的觸感，仿佛某種長期漂浮在海水中未干的潮濕溫度——黏，潤，卻不令人不適。
下層艙口沒有標記，也沒有任何照明。
幽藍的光從艙體自身滲出，不知是磷光、能量，還是來自夢的反照。
當司命踏上最后一階，映入眼簾的是一條狹長幽靜的走廊，
盡頭懸著一盞孤燈，藍光不耀眼，反倒像某種呼吸緩慢的生命，沉浮于迷霧之間。
雙開木門立于長廊盡頭，門上沒有銘文，沒有花紋，也沒有把手，仿佛從一開始就注定是被“推開”的門——而不是“開啟”。
司命沒有猶豫。
他抬手，手掌輕觸門面，仿佛撫摸一個熟睡的夢。
門應聲而開，無聲無息，如同順從記憶的水波，向兩側緩緩滑動。
門后的空間，是一間停滯的舊醫艙。
不算寬敞，卻極為安靜。
金屬手術臺銹跡斑斑卻被擦得一塵不染，仿佛還在等候下一個病患；
床鋪排列整齊，灰白布簾拉起，半遮著宛如遺忘的影子；
藥柜前蓋著灰布，柜中瓶瓶罐罐泛著深海光澤，沒有標簽，卻隱隱釋放出熟悉的草藥與靈力氣息。
最角落，一本翻開的病歷簿靜靜躺在桌面，一半字跡蒼勁凌厲，后半頁卻斷在一句話中，
筆痕收得戛然而止——仿佛記錄者突然被喚走，卻至今未歸。
而在艙室最深處，一個人影正安靜坐在椅子后方。
他半透明，輪廓模糊，仿佛由一團凝滯的光霧組成。
穿著一襲舊式航醫的大褂，胸前別著一枚褪色的“醫療勛章”，
頭戴一頂已經泛白的醫帽，雖然模糊，卻不顯混亂。
那是死者遺留的“秩序”，一種從未褪色的“職責”。
他沒有眼睛，面容只有一道平靜的光痕。
但他的脊背挺得筆直，雙手規矩地交疊于桌上，姿態莊重，一如生前站在甲板為船員診斷風寒時那般冷靜。
司命站在門口，沒有言語。
因為他知道——這位幽靈船醫，不是任何法術或儀式召喚出來的存在。
他，是這艘船的一部分。
他，是迷失者號“記憶”的一部分。
不需問候，不需叩門。
只要司命愿意，他就會回應。
果然，兩人只是靜靜對望了幾息后，那幽靈航醫緩緩站起。
沒有腳步聲，也沒有靈力波動。
他只是起身，卻仿佛帶動了整間醫艙的空氣——
如同一張老舊唱片的針臂重新歸位，室內的一切在那一刻被“喚醒”。
他的身后，藥柜應聲而動。
沒有人打開，沒有命令傳出，但一瓶瓶藥劑自動從藥架上漂浮而起，瓶蓋旋轉，