藥水懸出，一縷縷靈光與草霧化作青白色的細線，在他身邊輕柔地盤旋，如海中之藤、夜霧中光。
那是他給病人配藥時的動作。
他沒有忘記。
他仍記得職責，記得配比，記得所有能救人的方式。
司命的嘴角微微上揚，收起那一抹自嘲的疲憊。
他沒有多余解釋，只轉過身，輕輕地一側肩膀，做了一個“請”的姿勢。
那幽靈船醫亦未回應。
他只是提著一盞燈，提著他那模糊而依舊挺拔的身影，緩緩跟上司命的腳步，朝上層而去。
他并非活人，卻比許多活人都更像一個“醫生”。
因為他仍然在“行醫”。
即使病人已經不再屬于這個世界。
腳步聲未響，卻沉入艙室如夢的空氣中。
船微微一震，仿佛為一個歸來的航醫，讓出一條靜默的航道。
他返回客艙時，迎接他的是一屋子集體望向門口的目光——沉重、警惕、帶著一絲近乎祈求的渴望。
維拉第一個站起身來，金發在燈下浮起柔光，
她的眼神里是疲憊中透著一絲尚未熄滅的希望，還有——一種下意識的防備。
“你找到了？”她問，聲音干凈而克制，仿佛不敢將太多情緒寄托在這個問題上。
司命點了點頭，抬手從肩上甩下布袋，動作如投擲一個平凡卻救命的答案。
“廚房還能翻出點東西。”他說著，將幾包粗面包和發干的奶酪扔到桌上，
又“啪”地一聲把一瓶半滿的朗姆酒拍在桌面上，酒液輕顫，瓶身晃動著折射出艙燈微藍的光。
“不是高檔貨。”他淡淡道，“但能吃。”
穆思思的眼睛在那一刻亮了，她幾乎是條件反射般撲過去，
眼圈發紅得像是被煙熏過：“天啊，是真的能吃的……不是鍋里冒泡的眼球，也不是會動的糕點。”
她聲音帶著半分哭腔半分笑意，那是極度壓抑后得到緩解的情緒崩口。
“迷失者號的廚房常年沒人，只有一個幽靈廚師。”
司命站在桌邊，語氣輕描淡寫，“我們每次回來，都會帶些‘現實食材’留給它作為‘交換’。你給它物，它給你飯。”
“聽上去不太讓人放心……”魯道夫皺眉，仍站在后排。
“那你可以不吃。”司命聳聳肩，隨即拈起一塊面包，毫不猶豫地咬下一口，咀嚼吞咽。
那一刻，他就像是第一個躍下高塔的賭徒，賭的不是生死，而是信任。
眾人愣了一秒，下一刻便蜂擁而上。
面包或許粗糙，奶酪咸澀干硬，朗姆酒帶著一絲失溫的酸意。但在此時此刻，
它們卻如神祇施賜的甘露，每一口都像咬碎了混沌，每一口都帶著一種從噩夢中短暫逃脫的慶幸。
嚼碎的是硬皮，咽下的是壓抑后的自由——是活著的確認。
而在此刻，幽靈船醫已悄然行動。
他無聲地走到段行舟與林婉清的床邊，像一道柔光掠過夜海的水面，悄然落地。
他不言不語，卻仿佛萬語千言。
他伸出半透明的手掌，仿佛接引風中星輝，那些原本懸浮于身后的藥劑瓶自動旋轉，發出低低的鳴響。
一縷縷霧氣狀的藥草光絲自瓶口涌出，準確落在段行舟浮腫的膝蓋上，
如夢似幻的靈能在傷處舒展開來，淤血開始褪去，腫脹緩慢收縮，痛感逐漸減輕。
林婉清的傷口更嚴重，那道橫穿肩胛的絲線幾乎割斷她的生命。
幽靈醫師只是傾身，掌心光芒如縫合之針游走傷口邊緣，一點一點封住血肉之間的裂縫——穩、準、快，