司命沒有立刻回答，只是沉默著，緩緩翻到筆記本最后幾頁。
那一頁紙早已變得脆弱不堪，幾乎一觸即碎。他用指腹輕輕壓住紙角，小心地展開。
上面，只寫著幾行極其細瘦的字，仿佛筆者在書寫時，已經用盡了全部的力氣與理智。
“第十三號……看見了我夢里的劇場。”
“那里有十二個座位，每一位都穿著我的皮，演著我的角色。”
“可觀眾只有我自己。”
“我逃不出去……也無法閉幕。”
“它要我活下去，為它起舞。”
“所以我決定留下一點什么。”
“哪怕只有一頁，也證明——我，曾是人。”
沒有署名，也沒有日期。
只有那幾行文字，孤獨地立在黃昏后的白頁上，像最后一盞被遺忘的微光。
控制室陷入了長久的沉默。
他們靜靜圍坐在破敗的桌旁，呼吸壓低，連心跳都仿佛不敢太過喧嘩。
他曾是人。
也許直到死亡的最后一刻，他也未曾真正遺忘。
“日記后面還有東西。”
穆思思小聲提醒，聲音仿佛從很遠的地方傳來，帶著一絲遲疑，又帶著不可忽視的召喚。
司命應聲翻開最后一格夾層。
在那里，靜靜躺著三張卡牌，被層層半熔合的鉛封殼小心封存。
鉛殼表面密密麻麻地布滿了手寫防護咒語與警告標記，警示著——未綁定、高階、慎用。
維拉伸手，指尖剛觸碰到封印邊緣，便引發了一陣清晰刺耳的脈動回響，仿佛三張卡牌仍在以某種形式低聲吶喊。
【no.1407：《提線王座的悲鳴》】（世界系）
【no.672：《千絲纏心·提線公爵》】（生命系）
【no.991：《命運棋局·無形之手》】（命運系）
三張卡牌，每一張都散發著沉重而危險的壓迫感。
“這是他原本使用的卡。”
莊夜歌低聲道，眼神微凝，似在透過這些卡牌看到那個曾經不可一世、又最終自毀于命運深淵的身影。
“三系均衡……確實可怕。”他補了一句，語氣復雜。
“而且他封印了它們。”司命緩緩道，手指在鉛殼表面輕輕一拂，像是在感知某種遺留下來的意志。
“說明最后，他已經不再信任自己了。”
藤宮澄注視著那三張卡牌，忽然小聲問道：“這些……我們能用嗎？”
司命輕輕將三張卡推回匣中，目光溫和而堅定。
“可以。”
“但不是現在。”
“我們不能用一個死者的東西，去替他完成他未竟的戰斗。”
魯道夫點頭，聲音低沉而篤定：“可我們至少得活著。我們得靠它們，活著離開這里。”
司命輕輕合上匣子，敲了敲盒蓋，像是對著另一個時空中的李奧低聲承諾：
“那就先保管吧。等真正需要它們的時候，它們自然會出現。”
整理完李奧的日記與秘詭卡牌后，控制室陷入一片深沉的寂靜。