空氣中只剩下微弱電流流動聲，以及眾人彼此的呼吸——疲憊、沉重，卻仍然帶著生命的韻律。
穆思思輕輕合上那本沾滿灰燼的日記本，動作輕得像是在為某個靈魂蓋上最后的被褥。
“后面，還有一間封閉室。”魯道夫走回來，額角還帶著未散的冷汗，“是一面……墻。”
眾人對視一眼，隨后默契地一齊走向控制室右側的附屬數據存儲間。
那是一間狹長而肅穆的空間，四壁均鑲嵌著古老銘文與暗銅色金屬線條，每一道刻痕都沉默地訴說著一段被遺忘的過往。
最引人注目的，是正前方那面高高矗立的黑色金屬墻。
墻中央，一塊銘牌嵌入其中，上面銘刻著冷冽的字體：
【秘骸計劃·主要實驗者名錄】
司命緩步上前，手掌虛懸，指尖輕輕掠過一行行名字。
利貝卡·瓦因
克羅斯·馮布蘭克
伊蘭·哈默爾
御神院·美奈子
尼古拉斯
塔里爾·恩斯
達比·赫奇森
唐克儉
安吉拉·赫林頓
卡亞·澤林
李奧斯卡
而在第十一格銘牌之后，赫然是兩道空白的格子。
沒有名字。
沒有編號。
只有一枚深色絲線印記，宛若一只正在滲血的眼睛，安靜地鑲嵌在那空白之處。
眾人望著那處空缺，神色凝重，空氣仿佛因壓抑而凝滯。
“這就是它。”莊夜歌低聲道，嗓音沉重，仿佛帶著從深淵撈起的泥沙。
“第十三號。”
“它……沒有名字。”維拉的聲音低啞，眸光復雜交錯著悲憫與警惕。
“但它也不是神。”司命補了一句，聲音平靜而有力。
“那它是什么？”穆思思低聲問道，聲音仿佛從心底最柔軟處傳來。
司命沒有立即回答。
他只是仰頭，凝視著那滴血般的絲線標記，片刻后，緩緩開口：
“它，是他們拒絕回頭的那一步。”
那一步之后，他們再也無法成為人類。
控制室主電源在眾人離開前被手動關閉。
燈光熄滅的剎那，墻上的十一個名字最后一次在暗淡中微微發亮，而那第十三道空白，
絲線印記閃爍了一下，如一滴遲來的血淚，隨即歸于死寂。
「有些名字，不是忘了寫，
是沒人，敢寫。」</p>