季聽垂在身側的手指猛地攥緊，指節因為過度用力而泛出青白，試圖用疼痛錨定搖搖欲墜的理智。
他拼命地想要壓抑自己，然而當他低下頭時，淚水卻再也不受控制，如同斷了線的珠子，成串地從半空墜了下來。
季硯執喉間也跟著狠狠一酸，像是被什么東西堵住了。他抬起手落在季聽緊繃的肩上，帶著安撫的力道輕輕捏了捏。
就在他想說些什么時，季聽開口了：“我沒事……你，你去幫……幫姑姑端豆漿吧。”
那聲‘姑姑’叫得輕而破碎，帶著一種近乎祈求的意味。
季硯執張了下嘴，所有勸慰的話卻都堵在了胸口。他最終默默地放下了手，將空間留給他：“好。”
當季硯執和那個端著碗的熟悉身影從廚房出來時，季聽已經坐在了那張鋪著塑料桌布的折疊餐桌旁。他依舊低著頭，額發垂落下來，遮住了他通紅的眼睛和狼狽的神情，只留下一個緊繃的側影。
一只碗被輕輕放在了他面前的桌布上，是姑姑的聲音：“這碗加了糖的是你的，有點燙，慢點喝。”
季聽的身體幾不可察地僵了一下，他盯著眼前那碗冒著氤氳熱氣的豆漿，視線被水汽模糊，就是不肯、或者說不敢抬起眼睛，去看那個近在咫尺的身影。
季硯執在他身邊坐下，沉默地伸出手，覆蓋在季聽用力攥起的手背上。
就在這時，椅子挪動聲響起，他們對面那個‘人’坐下了。沒有腳步聲，只有光影的微妙變化和一種奇異的存在感。
一個還冒著熱氣的包子，被筷子夾起，輕輕地放在了季聽面前那個虛擬的盤子里。
“這包子是你喜歡吃的那家，老板新做了一種醬肉口味，你嘗嘗，要是不喜歡吃，下回就不買了。”
季聽不動，也不說話。
季硯執知道此刻的季聽不需要自己的慰藉，只能看向對面的季明華：“為什么他喝的豆漿里要單獨加糖？”
盡管原因他早已在那個夢境里窺見，但他還是想聽她親口再說一遍，仿佛這樣，這個幻影就能更真實一分，這份遲來的溫暖就能更長久一瞬。
“是不是因為季聽喜歡吃甜的？”
‘季明華’聞言，笑著搖了搖頭：“是因為以前在兒童之家的時候，他們那個班分餐的時候，總是排到最后。那大桶底下的豆漿，沉淀著不少煮老的渣子，那些小顆粒一卡在嗓子眼，小聽就會難受得全吐出來……
話音剛落，坐在對面的季聽猛地別過了頭，肩膀瞬間繃緊，整個身體開始細微地、無法控制地顫抖起來。他死死咬住下唇內側，仿佛要將所有翻騰而上的哽咽和酸楚都咽回去。
季明華仿佛沒有看到他的失態，繼續用那溫和的語調回憶著，每一個字都像羽毛，輕輕拂過季聽心上那道從未愈合的傷疤：“我問他是不愛喝豆漿嗎，他搖搖頭，什么也不肯說。我就以為他只是不愛喝院里的豆漿，想著在家給他煮新鮮的。”
說到這里，她輕輕笑了一聲，那笑聲里滿是柔軟的懷念，“就在我煮的時候，他那么小一點，怯生生地走過來，拽了拽我的衣角。那是他到家里來，第一次主動開口跟我說話……”
“他仰著小臉問我，碗底還會有小石頭嗎？”
“我說，沒有了，我都濾干凈了。他這才又小聲跟我說，豆漿里，加點糖，我會喝完的。”