江州六月清晨的薄霧，如同冰冷的紗幔，纏繞著主題公園里那些色彩鮮艷卻毫無生氣的卡通雕塑。
巨大的跑男logo背景板在臨時架設的強光燈下顯得有些刺眼，卻驅不散現場那股壓抑的、粘稠的寒意。
工作人員裹緊外套，呵出的白氣在冷空氣中短暫凝結，又迅速消散。
觀眾席稀稀拉拉地坐著百十號人，大多縮著脖子，神情木然，偶爾的交談聲也被空曠的場地吸走，掀不起一絲波瀾。
嘉賓們換上了統一的亮色隊服，紅黃藍綠，本該活力四射，此刻卻像套上了一層拘束衣。
楊超努力咧著嘴，對著幾個鏡頭方向揮手，笑容卻像凍僵在臉上，透著一絲勉強的尷尬。
鄭晨身板筆直，站得如同標槍，眼神卻有些放空，似乎在神游物外。
王赫試圖活躍氣氛，對著身邊的陳寶強做了個鬼臉，陳寶強憨厚地笑了笑，搓了搓手，眼神下意識地瞟向周圍黑洞洞的鏡頭，顯得局促不安。
王藍更是拘謹，下意識地整理了一下隊服的領口，又拉了拉下擺，仿佛生怕哪里不得體。
楊小瑩站在隊伍邊緣，妝容精致，努力維持著甜美的微笑，卻掩蓋不住眼底深處的那份疏離，還夾雜著一點優越，因為畢竟和資方大佬有關系。
齊美麗裹著一件厚實的羊絨披肩，站在導演區旁邊，臉色比這江州的清晨還要蒼白。
她搓著有些發麻的手指，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，通過對講機下達指令：
“各部門準備！觀眾注意情緒！開機倒計時，三、二、一！a！”
輕快的主題音樂響起，主持人拿著手卡，笑容滿面地走到場地中央：
“歡迎來到跑男！讓我們用熱烈的掌聲，歡迎我們活力四射的兄弟們登場！”
稀稀拉拉的掌聲，如同幾顆冰雹砸在干燥的地面上，瞬間被空曠吞沒。
主持人臉上的笑容僵了一下，隨即又強打精神，開始流程：
“好！兄弟們第一次集結，先來個自我介紹，讓大家認識一下我們兄弟團的魅力！”
第一個環節，自我介紹加才藝展示。
楊超站出來，清了清嗓子，試圖找回他標志性的爽朗：
“大家好，我是楊超！奔跑吧，兄弟！咱們的口號是天霸動霸tua！”
他喊得用力，尾音甚至破了點聲，手臂高高舉起。
然而，回應他的只有一片死寂。
觀眾席上，幾張茫然的臉孔，甚至有人低頭玩起了手機。
楊超的手臂尷尬地停在半空，笑容凝固，眼神里閃過一絲無措。
“呃，謝謝大家。”
他干巴巴地補充了一句，訕訕地退后一步。
接下來是鄭晨。
他上前一步，身姿挺拔，聲音沉穩有力：
“我是鄭晨，希望大家在節目中看到我們拼搏的兄弟情！”
標準的運動員發言，字正腔圓，卻像一塊投入深潭的石頭，連個水花都沒濺起來。
觀眾毫無反應。
王赫試圖用他慣常的插科打諢救場：
“哎喲喂！兄弟們，這氣氛有點涼啊！是不是被咱們晨哥這大塊頭給震懾住了？別怕別怕，有我王赫在，負責給大家帶來歡樂！我可是咱們隊的智慧擔當，嗯，雖然可能智慧有點漏風。”
他擠眉弄眼，做了個搞怪表情。
幾個工作人員勉強配合地干笑了兩聲，觀眾席稀稀拉拉的反應。
王赫臉上的笑容也掛不住了，摸了摸鼻子，有些尷尬。
輪到王藍，他緊張地咽了口唾沫，聲音細若蚊蠅：
“大家好，我是王藍，請多多關照。”
說完立刻低下頭，手指無意識地絞著隊服的衣角。