陳寶強憨厚地撓撓頭：
“俺叫陳寶強，來跟大家伙一起玩，一起跑！”
樸實無華，毫無波瀾。
楊小瑩最后一個，她努力綻放出最甜美的笑容，聲音清脆：
“我是小瑩，很高興加入兄弟團，希望能和大家一起創造快樂！”
標準的偶像派微笑，漂亮，卻也空洞。
整個環節如同一場蹩腳的、沒有觀眾的匯報演出。
嘉賓們各自為政，眼神交流少得可憐，互動生硬尷尬。
王赫試圖去拍楊超的肩膀，楊超下意識地躲了一下，隨即意識到不對，又僵著身體讓對方拍。
陳寶強想接王藍的話茬，王藍卻低著頭沒看見。
空氣中彌漫著一種無形的隔閡和冰冷的疏離感。
導演在監控區急得滿頭大汗，對著對講機低吼：
“現場導演！調動觀眾氣氛！嘉賓互動！讓他們動起來！別跟木頭樁子似的！”
現場導演硬著頭皮，拿著擴音喇叭喊：
“兄弟們！給點熱情！動起來！互相擁抱一下！展示你們的兄弟情！”
指令生硬得像一記鞭子抽在空氣里。
嘉賓們面面相覷，眼神里都寫著抗拒和尷尬。
在導演幾近崩潰的催促下，楊超和鄭晨不情不愿地、象征性地、極其僵硬地擁抱了一下，身體接觸的瞬間又像觸電般迅速分開。
王赫試圖去摟王藍，王藍身體明顯一僵，躲開了，場面一度更加難堪。
觀眾席傳來幾聲清晰的嘲笑。
“cut！cut！cut！”
齊美麗的聲音帶著異樣，通過對講機尖銳地響起：
“停機！原地休息十分鐘！嘉賓，導演，都過來！”
錄制中斷。
冰冷的空氣仿佛瞬間凝固。
嘉賓們站在原地，臉色都不好看，互相之間眼神躲閃，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
楊超煩躁地抓了抓頭發，鄭晨面無表情地看著遠處，王赫低頭踢著地上的石子，王藍臉色微白，手指緊緊攥著衣角。
陳寶強有些茫然地看著大家。
楊小瑩走到角落的助理身邊，低聲說著什么。
齊美麗快步走向嘉賓，聲音帶著壓抑的怒火和深深的疲憊：
“各位老師，各位兄弟，我們這是在錄綜藝，不是拍藝術照，觀眾不是看走秀的，互動，交流，碰撞，懂不懂？要真實！要自然！要放得開！”
她指著稀稀拉拉的觀眾席：
“看看！看看現場！你們覺得這樣好看嗎？”
楊超憋不住了，聲音有些沖：
“齊總，不是我們不想放，是這這怎么放？互相都不熟，上來就要抱要鬧，我們又不是馬戲團的猴子！”
鄭晨也皺著眉頭，聲音低沉：
“流程設計有問題，太生硬了，而且今天早上確實冷。”
他瞥了一眼裹著厚衣服的觀眾。
王藍小聲嘟囔：“我就是有點緊張，怕說錯話做錯動作。”
“怕？有什么好怕的！”