雖然還想和久別重逢的巴特爾聊幾句，但是其他人都已經在飯店里等我們了，最為全場（應該）輩分最小的我怎么好意思讓別人等著，便在巴特爾的引導下，連忙上樓，來到了飯店二樓的包間。可能是門板太厚、隔壁太吵鬧，我們這個包間內闃無生息，靜若死灰，仿佛里面沒有人一般。我回頭，不安地看著巴特爾。
“沒錯，就是這兒。”
我動搖了。無法想象每次聚餐時都熱鬧非凡，甚至有些擾民的小城的大家，居然如此安靜的像到了婆婆家的受氣小媳婦一樣，大氣都不敢喘一聲。我再度懷疑地眨眨眼，巴特爾仍然確認地點著頭。我也不好再猶豫了——我們兩個彪形大漢堵在門口已經導致走廊水泄不通，引起服務員的抱怨了——一咬牙，轉動滿是劃痕的掉漆圓形門把手，推門而入。剛準備出聲禮貌的先向長輩問好，我張口結舌，說不出話來了。
十人座的中型包間內，只做了四個人，分成了兩伙。像大多數聚會一樣，每個人都只與熟悉的人坐在一起，零零散散隨意落座的眾人，各自坐在那里，頭也不抬，只是玩手機。本意是維系感情，熟絡他人的聚會，如今只是一具空殼。
“巴特爾，劉叔他們呢？”用不著費勁挨個檢查，屋內明顯少了許多人。
“……”巴特爾低下了頭，徒有其表的光鮮外貌并不能替他開脫。
我心里掛念起那對小情侶了：不知他們會不會被雨澆到，帶沒帶傘——最好是男孩帶傘，還不熟練的兩人羞澀的同打一把傘，但是因為擔憂外人的眼光，羞紅臉的兩人不好意思貼得太緊，只好由相對高一些的男孩持傘，害羞的女孩低著頭若即若離的跟在一旁。突然間雨勢變大，為了不讓女孩淋濕，男孩主動將大半個身子漏在傘外；不忍心的女孩不再矜持，主動挽著男孩的手，溫暖的身子貼近，感受著對方的呼吸與心跳。傘下的兩個人，忘記了外面的狂風驟雨，眼中只有對方的音容笑貌。他們親親密密靠在一起，緩緩走在甜蜜的大街上，向著美好的未來……
“這人有毛病，咱們離他遠點……”周圍的人不知為何即使被風吹雨打也不愿站在張嘴傻笑的我身邊……
涼亭后面，公園外的寫字樓，傳來了孩子們的讀書聲，里面聚集著差不多十幾家以各種名義興辦的補習班。其中尤以學齡前兒童的教育為主：以鋼琴、舞蹈為首的藝術類特長班，書法、英語、珠腦算等文化輔導班，跆拳道、籃球足球一類的運動培訓班。這些還算比較正常的，其中還有一些最讓我將信將疑聽起來玄之又玄的補習班，比如某某第一次聽說但感覺好像很厲害的國外專家開發的記憶力培訓班——我老家一堆望子成龍的遠房表姐一家就為家里剛上小學二年級的小外甥報名參加了這個培訓班，學費比一般的補習班要高將近一半，還經常制定許多教材和輔助工具（書籍、播放器等等）賣給學生家長，表姐夫妻倆因此錢花了不老少。補習期間好像很有成效的樣子：孩子的記憶力似乎真有了提升，而且還在班里閱讀了許多本名著。然而課程結束了不到一個禮拜，孩子又恢復了平時一看書就困的注意力不集中，把老師剛教完的課程原封不動又還回去的常態。一問孩子才知道，每天在補習班里基本上都是一些莫名其妙的準備活動——聽播放器中類似催眠一樣的心理暗示和指示做著類似眼保健操的活動，還要盯著“教科書”首頁里，一整張白紙中央圓珠筆尖大小的黑點看上幾分鐘，直到眼中的黑點變大。之后就是常規的讀書環節，按照年齡分配給學生不同的名著讀本，為了“鍛煉注意力”、“檢驗記憶力”，要求必須學生不得出聲（無論是嘴上還是心里），而且按照閱讀的速度，給班里所有人進行排名，雖然其后有一個聯想記憶畫圖描述作品信息的考試也納入了排名的評分標準之中，但就像牛肉面里的牛肉一樣只占極少的部分，基本動搖不了前期閱讀速度的名詞，這些和我家小外甥一樣爭強好勝的獨生子女兒童們——平時跑個步都要爭第一名，逼急了連“我第零”都冒出來了——本來就不愛看也看不懂晦澀難懂的文學名著，從小就沒人重視語文學習，拿來閱讀資料，老師計時開始后，直接翻到最后一頁，舉手報告“看完了！”按照書名隨便遍個故事梗概，即使扣分，也能名列前茅……
站在涼亭中，我第一次在外面而不是教室內體會到了什么才是“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳”——學生時代就多愁善感的我每次都身在教室心在外，即使坐在課堂上座椅里，多次受到班主任老師的警告，卻仍然忍不住眺望窗外煙雨世界帶來的朦朧美感，仿佛置身畫中的江南水鄉，駕一葉扁舟，行游于湖泊之上，雨勢漸小，綿綿如風起柳絮，我獨坐船頭，脫下蓑衣笠帽，仰觀山河壯麗，俯察游魚細石，順風漂流，即興賦詩，豈不美哉！